路易斯·布爾喬亞:成熟在70歲之后

王若思

永遠的童年

佛洛依德認為，一個人童年的經歷會在潛意識里影響成年后的人格。但這對大多數人來說是一種潛藏的隱性影響，并隨著時間的推移在不斷的自我矯正中發生變化。但是在布爾喬亞身上，童年的經歷卻是她在漫長的一生中反復在表達和控訴的主題，并成為她不變的創作動力。“童年的神奇、神秘與悲劇從未消失過，為了完全表達我對家庭不能容忍的極限，我必須選擇一個形式發泄心中的焦慮，并且可以不斷改變、毀滅并重生。”布爾喬亞說，她甚至覺得繪畫都過于綿弱，只有雕塑才能承載自己的情緒。這令人相當不可思議——當一個人90歲的時候，還不能忘記自己9歲時的不平與憤怒嗎？這是怎樣一種情緒或者其他的存在，可以穿透時間，在某種意義上成為一種永恒？

1911年，布爾喬亞生于巴黎一戶殷實的地毯商人家庭，她和其他姐妹的出生都只是為了滿足父親生一個男孩的愿望。“你能想象我出生時，家里充斥著的絕望的氛圍嗎？”布爾喬亞這樣形容自己的出世。兒時，在母親重病的情況下，父親卻與情人薩迪（Sadie）小姐在家中共同居住。這段經歷對于年幼的布爾喬亞來說是外人無法想象的傷害，對于母親的依賴、父親的不解和對薩迪的恨意在她心中交錯混雜，變成長達一生的情緒和記憶。

在1992年的大型裝置作品《密室》（cell）里，她用5個獨立的空間分別表述了5個與之相關的記憶片斷：屬于父母的密室里擺著一張紅色的床，對布爾喬亞來說，紅色意味著暴力、矛盾和血腥，而那面床前的橢圓大鏡子則是對于偷窺的象征——這也暗示了童年時母親利用布爾喬亞去監視父親和薩迪行為的經歷；……