說“廢都”

諸榮會

前些年，賈平凹寫了一本叫《廢都》的小說。賈氏生活在西安，人們便自然而然地將小說中的那座“西京”城當作了西安，于是在一段時間里，幾乎提起 “廢都”，人們就會自然想起西安。其實，中國——至少是當今中國，真要論起 “廢都”，真不該只提西安，而更應該說說南京。

我這樣說，并不是要代表南京與西安一爭這么個“廢都”的名頭——這又不是什么好名頭，爭它干嘛呵？只是因為南京的中國“廢都”資格是天生的，雖其只是一頂破帽而非一頂桂冠，但是若硬給戴到西安的頭上，那也應了張冠李戴——不，“南”冠“西”戴！終究并不好。

西安的確曾做過“都”，且后來也的確被“廢”了，但是它“做”和“廢”都是離今天很久遠的事了；勉強稱其為“廢都”，當然并無什么大錯，但是若僅僅憑了這標準，那開封也能稱，洛陽也能稱，安陽小屯村也能稱……這樣一來，這“廢都”便只是一種通稱性質的稱謂而已了。這如同一個男人，先后娶了許多個女人，又先后離了婚；或一個女人先后嫁了許多個男人，又先后離了婚——那些“被離婚”的女人和男人，當然都可以稱為“前妻”或“前夫”，但想來最后離的“那一個”，應該是最有資格的“前妻”或“前夫”吧——不一定與“他”或“她”的糾葛最多、最復雜，但在這一稱呼背后的況味至少最新鮮、也最別有一番在心頭吧！

的確，婚“離”的時間太久了，都“廢”的時代太遠了，一切都會淡了。小屯村也曾經是商朝的都城呵，真要說來，它也算是一座“廢都”，但是現在卻淪落成“村”了——不，甚至一個階段連“村”都不是了，只是一片廢墟了，所以被歷史學家稱之為“殷墟”，那兒早已沒有了一點兒“都”的氣息。西安被“廢”的時代雖然比小屯村近多了，但是說來年頭也不少了，城市發展水平早已與“首善之區”不能比，生活在那兒的人也早已沒有了一點兒天子腳下、皇城根下臣民的自豪與神氣勁兒了，為此有人曾以此開涮說：“西安真不愧歷史古城，連街上的公交車也像出土文物”。甚至賈平凹的朋友曾當面與之開玩笑說：“你小說中的那城真沒資格稱‘廢都，稱‘廢村還差不多。”這些當然都只是玩笑，當今的西安雖不能與當年的大唐長安相比，但是再怎么淪落，也沒到“村”的地步，它還是一個很有都市氣息的現代都市嘛！不過賈氏“廢都”的這個“都”字的意思，顯然不是“都市”的意思——如果是，那它又如何能在前著一“廢”字——“廢棄的都市”——這不又成“村”了嗎？肯定不對，西安明明在現實生活中是一座正繁華著的大都市嘛！

左說，右說，說西安是“中國廢都”，似乎都不太對頭。

中國最典型的“廢都”，真非南京莫屬！

南京“都”的資格剛剛被“廢”，附著在城市本身的那種“都”的氣息還沒來得及全褪去，僅它名字中的這個“京”字，可不是哪個城市都能叫和敢叫的——它之所以能叫和敢叫，當然有這個資格和地位，細說起來自然是極其復雜，至少足夠做一篇博士論文得一個博士學位，或者寫一本專著評一個教授職稱；但如果往簡單里說，也就一句話，就是憑它是一座真正的“廢都”。如果說這只是附著在城市身上的一種無形的文化，是看不見、摸不著的，那么再看南京的城市氣象和基本格局，其“都”的影子可謂是既看得見又摸得著。“虎踞龍蟠，帝王之州”的地理形勢且不說它，因為這屬于自然條件；也不說它全世界最長的古城垣至今還基本完好地保存在那兒；只說說它今天每一個南京人日日走過的街道與馬路吧。

眾所周知，堵車是今天中國城市，尤其是大城市的一個通病，但是南京的這個病算是輕的。盡管南京的經濟社會發展水平并不差，大小汽車的擁有率肯定也排在全國同類城市的前列，但是據國家有關部門組織的全國省會級城市暢通率評比結果顯示，南京已連續八年得分率排名全國第一。這當然與南京交管部門的有效管理分不開，但是我以為南京的街道和馬路之于此功勞最大：南京的主要街道都呈南北與東西向，且幾乎條條都筆直而寬闊，將城市劃成一個個方方的區域。現實生活中這樣的城市格局，這樣的街道與馬路，自然是有利于現代交通的。但是要知道，南京可不是一座現代城市，而是一座地地道道的千年古城。當然，西安也是一座千年古城，也曾有過這樣的城市格局和街道、馬路，但是只因為它“都”的資格被“廢”時間太過久遠了，所以這樣的街道、馬路只存在于有關史料和教科書上了，現實生活中已完全是另一副面目了。

當然，與現在一些新建成城市的街道相比，南京那些從歷史時空的深處延伸到現實生活中的街道和馬路，無論是寬度、直度，還是長度，都不可與之同日而語，但是后者的路邊絕沒有南京馬路邊那些合抱的大樹。就憑這一點，南京的馬路足可傲視今天中國多數城市的通衢大道，因為它們一頭連接著今天、另一頭還連接著歷史，它們不但屬于今天的“城”、“市”，還屬于曾經的“都”。

南京的確是一座“廢都”，這還能從生活在那兒的人們身上不時看出。他們曾經生活在“首善之區”那種習慣性的良好感覺，似乎至今也沒有褪盡，其現實表現當然在正反兩個方面之間。

正的一面至少有三。一，不排外。這在中國的城市中可謂非常難能可貴——觀之中國當今城市，具有此品性的，大體上只有當今的首都北京和最年輕的移民城市深圳，除外別無其他，即使大如中國第一的都市上海，一個外地人在那兒，一不小心，就會被嘲笑“鄉下人”。二，遇事從容。南京人最愛掛在嘴上的一句話是“多大事呵”——今天作為中國經濟、文化、教育大省江蘇省省會的南京，其多項社會發展指標都并非排在本省城市之首，這在中國省會城市中可謂絕無僅有、獨一無二，可是這一切似乎從不影響南京人生活的從容，若有人提起，他們往往會甩出一句“多大事呵”了之，他們的生活節奏仍然一如既往地比蘇南的蘇、錫、常慢半拍。三，不小心眼。南京人有一個外號叫“大蘿卜”，意在大大咧咧、沒心沒肺，而這似乎與南京所在的江南文化很不合——江南男人多小男人，處事精于小算盤，待人愛使小心眼，當然，即使是生氣，也只是發發小脾氣，所謂奶油小生是也，最典型的當數上海男人，此娘娘腔曾引得龍應臺生氣地喝問：“上海男人，你為什么不爭氣！”相比之下，南京男人出言吐語娘娘腔很少，但也有人說這與南京話屬北方方言而非吳方言有關。

南京人文化品質中也同時存在著另一面集體無意識，大體上也至少表現為三點，即：不排外常常演化為一個“哥倆好”式的無原則，遇事從容常常成為一種不求上進、得過且過的借口，大大咧咧的南京人，無論男女似乎都喜歡將“X你媽”掛在嘴上，于是在國人的印象中都有幾分痞氣。

南京人為什么會同時具有這種人文上的兩面性呢？究其原因，這都因為南京曾經是“都”而讓南京人見過太多來自全國各地的各路真假諸侯和神仙，自然遭遇過更多虛的榮耀與實的苦難。當然，這些虛的榮耀與實的苦難似乎都離南京人而去了，但畢竟離得還不太久遠，相比之下，西安人、開封人、洛陽人離得遠多了，遠得基本上忘卻了，也就基本走出了“廢都”遺民的心理陰影——而南京人卻至今沒有走出。

“廢都”南京成全了今天的南京人，今天的南京人又讓南京更像一座“廢都”？