黃土地上的民謠

申海琴

二舅的嘴特別大，牙也特別大，嘴又臭，說話總是把不住門，常常走火，是遠近聞名的炮筒子。他說話又總是一套一套的，而且順溜、押韻，久而久之，他說的順口溜就變成了當地長滿青苔的民謠。

三十多年前的一個冬天，大字不識一個的二舅蜷靠在自家那殘破不堪的老屋角落，愁眉苦臉地說：“三間屋兩頭空，中間懸掛毛澤東。”結果被人檢舉揭發，被戴上了一頂“資產階級臭老九”的帽子，發配到淮陰西宋集扒大河。

上河工第二天早上，紅衛兵命二舅挑一筐窩窩頭給每人發一個。二舅一看居然還有窩窩頭可吃，而且發至最后居然還多出一個！他心中一陣狂喜，一句民謠從他關不住風的大嘴里脫口而出：“鋪稻草，蓋稻草，一覺睡到窩頭好。”就在他興高采烈之際，有人大罵著走過來，一把揪住他的衣領：“你狗日的，怎的把驢屎蛋當作窩窩頭發給我？”結果二舅被判為“資產階級大毒草”，并且被紅衛兵架著雙臂，在工地上游了一圈。還被強迫把滿滿一車淤泥往堆上推。倒霉的二舅早已餓得兩腿發軟，虛汗直冒，哪里還有力氣推車。

村里人都說二舅倒霉就倒在嘴上，可他寧愿倒霉也要飽一口福。紅衛兵命令他不要偷懶，他用舌頭舔了一下干裂的嘴唇，使勁咽了口唾沫，仰著懸崖一般貧瘠剛硬的臉，嘀咕道：“三碗稀飯兩泡尿，哪有精神爬大堆。”結果還是被紅衛兵小將聽見了，揪出來一陣打，并又戴上了“黑幫”的帽子。

那一年，村里許多人早已吃上白面烙餅，而瘦骨嶙峋的二舅還爬在后溝的榆樹上，去摘那些青澀而苦難的歲月。牛車拉著兩筐榆錢葉，在羊腸小道上步履艱難地顛簸著，汗水灑滿了呻吟著的車轱轆。兩筐榆錢葉還不夠六個孩子兩天的伙食，一想到這些，二舅不由扯開他的破鑼嗓子吼起來：“白菜蘿卜豆腐湯，想得老農心發慌。”濕漉漉的聲音從倔硬的喉嚨里滑出來，把泥濘的人生拉得悠長而惆悵。

改革開放后，二舅家干癟的日子一天比一天豐滿了。他也就像一只北冰洋的瘦熊，一下子走進了江南的春天。于是，一個又一個民謠也就從他那整天咧開的大嘴里一句一句往外冒：“蓋新房，住高樓，家家點燈不用油”，“糧食屯子到屋檐，夏有換洗冬有棉”，“小燒餅，二面黃，外沾芝麻里包糖”。

二舅人老了還閑不住，他買了一群羊，養了兩年又賣了羊羔，買了三輪車跑運輸。日子似灶膛里的火越來越旺，不但“早上吃的油煎餅”，“晚上還喝個老雞湯”。二舅逢人便說，從前我“彎腰進門望見天，清水不開滿屋煙”，如今我“家旁樹成行，豬肥牛又壯”。過兩天就“鑼鼓一打咚喳喳，兒媳馬上到婆家”啦。

二舅這一輩子總是認為大樹和小草都在自己的空間活著，各自生活得很快樂，并無高低上下之分，因此總是呲著大黃牙說：“不管大樹和小草，不分高矮與大小，只有各自樂逍遙”。可沒承想這個樂逍遙的他有一天被送進了醫院。

原來，村里的舊橋斷了，要另造一座新橋，有橋就要有路，村里決定讓二舅家那塊責任田騰出來鋪路，然后將一塊閑置的集體土地劃分給他耕種。二舅聽了大手一揮說：“我本老貧農，好根好苗思想紅。這點事算什么！”可當他自告奮勇樂呵呵地幫著村里鋪完路造完橋再去耕種時，發現村里劃置給他的土地已被村霸周大麻種上了玉米。二舅聽說后，氣憤地說：“我去找周大麻理論！”而周大麻卻愛答不理地說，那塊地前幾天他的好朋友祁村長就劃給他家了。二舅踩著被汗水擦亮的憤懣去找村長，村長躺在搖椅上狠狠瞪了他一眼說：“劃給你不種，旁人種了，怪哪個？”語氣很尖利，像刀子剜人的臉。二舅仿佛一只被激怒的雄獅，跳上新買的電動車，飛向鄉政府，鄉政府某領導表態：“我們一定保護群眾的合法權益，馬上去處理。”可眼瞅著人家的玉米長有一尺多高了，鄉干部還沒來。二舅熬不住了，一趟趟氣喘吁吁地往鄉里跑，一次次小心翼翼央求分管人去調查處理。可每次答復都是馬上去，然而終不見人影。二舅終于氣倒在回家的路上。加上舊病復發，他被送進了醫院急診室。

二舅人病了嘴卻沒病，還忘不了一飽口福：“辛辛苦苦大半年，一進醫院不剩錢”，“救護車一響，一頭牛白養”。耕牛，鄉村的另一位農夫，一生流淌的汗水足以青翠一片貧瘠的土地。而今，土地沒了，自己的耕牛也完了，二舅曾經紅潤的面容一下子憔悴了。他像一只干瘦的螞蟻，蔫耷耷蜷縮在老屋的竹床上，雙眼呆滯地望著屋外。屋檐下，那一串串火紅的朝天椒、齊刷刷的玉米棒，仿佛都在垂釣二舅一生蒼涼的故事，包括每個故事中揪心的細節。

二舅的一生，最得意的事莫過于用腳步丈量土地的尺寸。可現在他卻無法丈量自己幸福的一生。此時，只能辛酸地歪靠在床頭，握著老皇歷，用枯如樹枝的手指蘸著唾沫，一張張翻嚼著他上鄉政府和村支部冤屈的足跡。終于數完了，一共七十三次。二舅的眼角慢慢淌出了兩行渾濁的東西。土地是農民的保命田，土地沒有了，命也就快完了。

太陽光從院心那棵老榆樹茂密的葉縫中射出來，瞬間讓院內的老屋、新屋熠熠生輝，四周的枝椏也在一撇一捺中噼叭作響：“村里干部瞎胡鬧，鄉里干部放空炮，縣里干部不知道”。二舅站立在命運慘白的咳嗽里，應著鄉間心酸的民謠，從此一病不起。

當新年的窗花還沒綰牢窗欞的時候，二舅的兒子流著淚將家里高高的糧屯換成了幾大箱白酒。奔喪的鄉親，響亮的嗩吶，一路嗚嗚咽咽為二舅送行。漫天的紙錢捧起二舅六十年的光陰及疼痛，穿越整個嘶啞的鄉野，投入到黃土地的懷抱。一個生命遠去了，滄桑的歲月遠去了，空空的老屋在日子的暮色與清晨里悄悄地老去，連同那苦澀的民謠終成一抔黃土。

那綠苔籠罩的民謠，就是這片黃土地的魂。