丹梅

何克勇

初見丹梅，20出頭，一雙會說話的大眼仿佛專為舞臺而閃耀，嗓音清亮而富磁性。再看今天的丹梅，在全國的京劇界吹起一陣貴州風，無不凝結著她的思想、情懷與心血。

好幾年前的一天，忽然聽說丹梅執掌貴陽京劇團，我著實替她捏把汗。原因有二：首先，面對現代化的沖擊，京劇的觀眾越來越少，就連國劇老巢京城的戲院通常都沒有多少觀眾，抑或有點兒觀眾，也清一色50歲以上，其他地方又會有多少觀眾？京劇在慢慢衰落，這似乎是不爭的事實。在這種大背景之下居然去執掌一個劇團，為百十來號人找生路，豈非自討苦吃？其次，她個性直率，缺少心眼，更無管理經驗，如何能玩兒得轉？

帶著這些擔憂，我一直在留意丹梅的動向。忽然又有一天，聽說貴州省京劇團與貴陽市京劇團合并，重新組成新的機構——貴陽京劇院，丹梅出任院長，我心里的憂慮便愈發深重了：一個團就夠忙乎的了，二團合一，員工倍增，壓力更大，這丹梅是怎么想的？終于有一天碰到了她，急忙問這問那，但見她不緊不慢，輕描淡寫地說了句“沒事兒！”那聲音，淡定、自信；那眼神兒，堅毅、實在，宛如大將一般。我這才發現，這哪是我印象中的那個不諳世事的小姑娘呀？

我認識丹梅的時候，她的確是個小姑娘。這還得從1990年說起。

那年春天，有個30歲左右的男士來家里找我，自稱羅藝，說是省京劇團的，想請我為他們把一臺京劇翻譯成英文。還介紹說他們正在排英語京劇《秋江》和《打瓜緣》，前者是徐培成老師翻譯的，后者是胡曰健老師翻譯的，這兩位都是貴州外語界有名的角兒。聽他這一說，我著實有些吃驚，又有些疑惑。吃驚是因為貴州作為最窮的省份之一，居然還在英語京劇上敢為人先，這要何等的眼光和勇氣！疑惑是因為無論京劇水平還是英語水平貴州在全國都排不上號啊，再說，用英語來演繹京劇，兩者聲腔、念白相距遙遠，如何能捏合到一起？見我滿臉狐疑，羅先生說，請我去看看他們正在排練的《秋江》。

看了他們的排練，頭一回聽到英文的對白和唱詞，盡管覺得怪怪的，但聽了劇組負責人介紹他們搞英語京劇的目的以及所有的付出，還是為他們在國內京劇幾近衰亡之際，積極尋找國外出口付出的努力而感動。1990年前后，京劇還沒有得到官方的大力支持和推廣，不少京劇院團解的解散，關的關張，所以有些人想出了英語京劇的轍兒，具體說一撥兒是天津，一撥兒是貴陽。天津一劉姓女士搞了一折英文的《釣金龜》，而貴州以省京劇團以張藝能為核心的一撥居然已經排了兩折英文京劇，現在想弄第三折。

看到這撥藝人熱火朝天的干勁，也不知一時著了什么魔，我竟應承下來。

把《柜中緣》整曲戲翻譯成英文后，我還把唱詞填入譜里。帶著舊式打字機打出的譯稿，我去找張藝能交差，分文未索。誰知這差還交不了！這英文的譯稿對于26個字母都數不清的所有演員來說完全是天書。我還得留下來一字一句把幾個演員教會！頓時我感覺像受騙上當一樣。當初可沒說還要包教呀。既然都到這個份上，我再推辭也無用，只好硬著頭皮教了，幾乎天天跟這幫藝人泡在一起。

這曲戲的主角是一花旦，就由侯丹梅來擔任。初見丹梅，她也就20出頭，一雙會說話的大眼仿佛是專為舞臺而閃耀的，說話嗓音很獨特，清亮而富磁性。她一出現，大伙似眾星捧月，一下子圍上去，丹梅長丹梅短的。其實當時她已是貴州京劇界名人，于1987年獲全國青年京劇演員電視大獎賽最佳演員獎，也已跟關肅霜先生學藝返鄉，但我對這些竟一無所知。所以并不明白為何眾星捧月。

待一介紹說這是何老師，《柜中緣》的翻譯，她非常恭敬地叫了一聲何老師，讓我覺得她相當有家教。我把帶簡譜的二六唱段遞給她，她說唱不了。我問為什么？她說不識譜。怎么會呢？我非常吃驚。后來回家問父親，父親說京劇科班都是口耳相傳，不認譜最正常不過，這有什么大驚小怪的呢？

聽到她不識譜，我說“沒關系，跟著我唱，”說罷就開始帶著她唱。“咦，何老師，您怎么還會唱京劇？”我這是班門弄斧。不過話又說回來，“文革”期間全民唱8個樣版戲，我8歲登臺，如非政審不合格，也去了部隊京劇團。這是題外話。

總之，從那時起，在一年多的時間里，我有不少時間是跟劇組在排練場、劇場度過的。

教成年人學英語是很痛苦的一件事兒，教成年的京劇演員用英語來表演幾乎是一項不可能的任務。我把每個角色的英文念白和唱段錄到磁帶上，讓他們反復模仿、背熟。丹梅的語言天賦和模仿能力一下子就顯現出來。她并不屬于刻苦型的人兒，整曲戲她的臺詞和唱段最多，可她總共就花了16小時便把臺詞和唱段背熟，而且發音跟我一樣。這叫我們學英語專業的情何以堪啊！

后來英語京劇《打瓜緣》、《柜中緣》在多地演出，獲得外國人的熱情贊揚，而贊揚的焦點就是丹梅。

從此以后，在好友六二先生的引導下，我更多地了解到丹梅的藝術特質。

丹梅來京深造或演出，我們總是見面。每次見面都聽到她又出新作，《布衣女人》、《堂吉訶德》、《黔人端棻》……每當此時，我總是為這個堅韌、智慧、重情的藝術家感到自豪。以貴州這樣一個非中心的省份，居然在全國的京劇界吹起一陣貴州風，令京劇大咖們大加贊揚，刮目相看。這其中無不凝結著丹梅的思想、情懷與心血。

看到丹梅今天的成就，尤其是看了她為紀念關肅霜先生而重排的《鐵弓緣》和彰顯丹梅師承及特點的《梅展霜藝》，我終于放下了初聞她掌舵時的擔憂，同時在心底升起一股敬意。

（作者系中央民族大學教授）