這世上沒你不行

〔日〕北皇八德

人為何而生？每一個人，既生于世，必有他獨特的用處。

這是一位老太太教我的。她晚年因戰禍而家破人亡，賣掉了大房子，只留下偏處舊地產一隅的小茶室自住。

這件事發生時，老太太正帶著老家人，在伊豆山溫泉旅行。有個17歲的男孩在伊豆山投海自殺，被警察救起。他是個美國黑人與日本人的混血兒，憤世嫉俗，末路窮途。

老太太到警察局要求和青年見面。警察知道老太太的來歷，同意她和青年談談。

“孩子，”她說時，青年扭過頭去，像塊石頭，全不睬她，老太太用安詳而柔和的語調說下去，“孩子，你可知道，你生來是要為這個世界做些除了你沒人能辦到的事的嗎？”

她反復地說了好幾次，青年突然回過頭來，說道：“你說的是像我這樣一個黑人？連父母都沒有的孩子？”

老太太不慌不忙地回答：“對，正因為你膚色是黑的，正因為你沒有父母，所以你能做些了不起的妙事。”

孩子冷笑道：“哼，當然啦！你想我會相信這套？”

“跟我來，我讓你自己瞧。”她說。

“老糊涂……”孩子嘴硬腿不硬，還是跟著走了出來。他當然不愿意留在警察局，但也別無去處。

老太太把他帶回小茶室，叫他在菜園里打雜。雖然生活清苦，她對孩子卻愛護備至。孩子也慢慢地不像以前那么倔強了。

為了讓他培植些有用的東西，老太太給了他一些生長迅速的蘿卜種。10天后蘿卜發芽生葉，孩子得意地吹著口哨。紅蘿卜熟了，老太太把蘿卜腌得可口，給孩子吃。

后來孩子用竹子自制了一支橫笛，吹奏自娛，老太太聽了也很愉快，贊道：“除了你沒有人為我吹過笛子，喬治，真好聽。”

孩子似乎漸漸有了生氣，老太太便把他送到高中念書。高中畢業，喬治白天在地下鐵道工地做工，晚上在大學夜間部深造。畢業后，在盲人學校任教。

學生們常用手摸著喬治健壯的肩膀說：“啊！你真是又高大又健壯！”

“你因為胸部這么厚實，所以中氣足，吹起笛子來能一口氣吹那么久，是吧？”

“你吹笛子，能使我知道很多東西的形狀和顏色，簡直像看到了一樣。”

“現在，我已相信，真有別人不能，只有我才能做的妙事了。”喬治對老太太說。

“你瞧，對吧？”老太太說，“你如果不是黑皮膚，如果不是孤兒，也許就不能領悟盲人的苦處。只有真正了解別人痛苦的人，才能為別人做美妙的事。你1 7歲時，最需要的就是有人愛惜。沒有人愛惜，所以想死，是吧？你大聲吶喊，說你要的根本不可能得到，根本就不存在——可是后來，你自己卻有了慈悲之心。”

喬治心悅誠服地點點頭。

他們兩人已把身受的痛苦化為仁慈。因為悲痛在心靈深處造成的創傷，能增強一個人的體會與體貼他人之心。

老太太說：“盡量讓那些不幸的人知道活著的快樂——也就是知道有人愛護自己的快樂。等到你從他們臉上看到感激的光輝，那時候，甚至像我們這樣精疲力竭、對生活不滿而又厭倦的人，也會感到有了活下去的意義。”

在老太太的茶室里，年輕的喬治利用假日自撰笛曲，吹奏給他的盲學生聽。把流水、浪潮以及綠葉中的風聲，都譜了進去。那些孩子眼雖不明，手卻能寫，為那首樂曲題名為《清風流水》。endprint