婦產(chǎn)科的男醫(yī)生

譚先杰

我經(jīng)常被問到的問題是：作為男性，你為什么選擇婦產(chǎn)科？

在任何場(chǎng)合，我的回答都是：因?yàn)槲夷赣H死于婦科腫瘤，所以我選擇婦產(chǎn)科。這是一個(gè)三十多年前，一個(gè)小孩對(duì)母親的承諾。

小時(shí)候我戀母情結(jié)很重，整天像影子一樣黏著媽媽，小學(xué)畢業(yè)前還要在媽媽床上才能睡著。母親去世時(shí)我剛12歲，半懂事不懂事的少年。家人怕影響我學(xué)習(xí)，在母親去世兩個(gè)月之后才告訴我噩耗。

據(jù)說當(dāng)時(shí)我一聲都沒有哭出來就昏了過去。醒來后我哭喊著要媽媽，我要媽媽……族中的嬸嬸大媽、姐姐妹妹們沒有辦法安慰我，只好陪著我一起哭。哭到最后沒有力氣了，我說：我要當(dāng)醫(yī)生！ 那個(gè)時(shí)候，我的夢(mèng)想就是去母親曾經(jīng)說過的那個(gè)什么病都能治好的大醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，去幫助像母親一樣的人。

母親去世后的第5年，1987年我考入西南地區(qū)最好的醫(yī)學(xué)院---華西醫(yī)科大學(xué)。求學(xué)過程異常艱辛，但總歸堅(jiān)持了下來。

母親去世后的第10年，1992年，我以連續(xù)三年全年級(jí)第一名的優(yōu)異成績(jī)被選入北京協(xié)和醫(yī)院。由于我后來知道母親死于婦科腫瘤，畢業(yè)時(shí)我選擇了婦產(chǎn)科----人民醫(yī)學(xué)家林巧稚大夫締造的科室。

母親去世后的第18年，2000年，我從導(dǎo)師郎景和院士門下畢業(yè)，獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，期間既做婦科醫(yī)生，也做產(chǎn)科醫(yī)生，還到法國(guó)巴黎國(guó)立健康與醫(yī)學(xué)研究院進(jìn)行博士后研究。

母親去世后的第25年，2007年，老師尊重我的意愿，讓我進(jìn)入了人才濟(jì)濟(jì)的婦科腫瘤組。老師說，我有一種解不開的婦科腫瘤情結(jié)。

母親去世后的第30年，2012年，我作為訪問學(xué)者赴美國(guó)斯坦福和哈佛大學(xué)交流4個(gè)月，研修婦科腫瘤。

當(dāng)我被問及在22年行醫(yī)過程中，有哪些事兒最讓我難忘的時(shí)候，我想起了兩件事。

第一件事就是18年前那位有嚴(yán)重心臟病還堅(jiān)持要懷孕生孩的母親。到急診的時(shí)候母親和胎兒極其危險(xiǎn)，經(jīng)過同事和我的努力，不但保住了大人，還幫助大人留住了小孩，圓了她當(dāng)母親的夢(mèng)。我和這家人一直保持聯(lián)系，她兒子今年高三了。

另一件事是去年10月10日，我為一名直腸癌術(shù)后、盆腔巨大包塊的婦女冒險(xiǎn)進(jìn)行手術(shù)。她病情很重，腹脹如鼓，無法平躺，兩天兩夜沒有睡覺。我一直猶豫是否手術(shù)，做夢(mèng)都?jí)粢娝谑中g(shù)臺(tái)上出問題！但是她的一句話觸動(dòng)了我冒險(xiǎn)的神經(jīng)。她說她有個(gè)十多歲的小孩，她想多活幾天，以便好好和小孩說再見。我說那好，我就和她一起賭一把。手術(shù)艱難下臺(tái)，腹脹問題緩解，但腫瘤無法切除，穩(wěn)定后她出院回家。今年1月16日，她弟弟告訴我她平靜地走了。我沒能夠救回這她的命，但讓她的孩子多見到媽媽96天，略感欣慰。

的確，由于母親的原因，我從心底愿意為女性患者服務(wù)。因?yàn)?，每一張床上的女性患者，后面都是一個(gè)家庭，說不定身后就有像我當(dāng)年那樣的半大孩子。我提醒自己：信守承諾，記住來處，不忘初心！