純真年代的女子

張嘉佳

（一）

1997年，王慧坐我前排，格子襯衣齊耳短發。

有天她告訴我，暗戀一個男生。我問是誰，她說你猜。

文科班一共18個男生，我連猜17次都不對。只能是我了！這下我心跳劇烈，雖然她一副村姑模樣，可是青春中的表白總叫人心旌蕩漾。這時候她扭捏半天，說，是隔壁班的袁鑫。

香港回歸的橫幅掛在校園大門。7月1日舉辦“祖國我回來了”演講大賽，我跟王慧都參加。四十多名選手濟濟一堂，在階梯教室做戰前動員，學生會主席袁鑫進來給我們訓話。

他走過王慧身邊，皺著眉頭說：慧子，要參加演講比賽，你注意點形象。慧子一呆，難過地說：我已經很注意了啊。

她只有那么幾件格子襯衣，注意的極限就是洗得很干凈。后來我知道她洗衣服更勤快了，每件都洗到發白。

袁鑫和一個馬尾辮女生聊得十分開心，從中國近代史聊起，一直聊到改革開放。最后袁鑫對馬尾辮說：加油，你一定拿冠軍。

慧子咬著筆桿，恨恨對我說：你要是嬴了她，我替你按摩。我大為振奮，要求她簽字畫押，貼在班級黑板報。

當天通讀中國近代史，一直研究到改革開放，次日精神抖擻奔赴會場，大敗馬尾辮。

晚自習解散的時候，在全班“勝之不武”的嘆息聲中，我得意地趴在講臺上，等待按摩。

王慧抿緊嘴唇，開始幫我捏肩膀。我快挺不住的剎那，慧子小聲問我：陳末，你說我留馬尾辮，袁鑫會覺得我好看嗎？

我不知道，難道一個人好不好看，不是由自己決定的嗎？

1998年，慧子的短發變成了馬尾辮。

慧子唯一讓我欽佩的地方，是她的毅力。

她的成績不好，每天試題做得額頭冒煙，依舊不見起色。可她是我見過最有堅持精神的女生，能從早到晚刷題海。哪怕一條都沒做對，但空白部分填得密密麻麻，用500個公式推出一個錯誤的答案，令我嘆為觀止。

慧子離本科線差幾十分。她打電話哭著說，自己要復讀，家里不支持。因為承擔不起復讀的費用，所以她只能去連云港的專科。我呢？第二年我又考一次。

1999年5月，大使館被美國炸了。復讀的我，曠課奔到南京大學，和正在讀大一的老同學游行。慧子也從連云港跑來，沒有參加隊伍，只是酒局途中出現了一下。

在食堂推杯換盞，她小心地問：“袁鑫呢？”

我一愣：對哦，袁鑫也在南大。

“他怎么沒來？”

可能他沒參加游行吧。

慧子失望地“哦”了一聲。我說那你去找他呀，慧子揺搖頭：“算了。”

我去老同學宿舍借住。至于慧子，據說她是在長途車站坐了一宿，等凌晨早班客車回連云港。

對她來說，或許這只是一個來南京的借口。花掉并不算多的生活費，然而見不到一面，安靜地等待天亮。

慧子家境不好，成繢不好，身材不好，邏輯不好，她就是個挑不出優秀品質的女孩。

我一直想，如果這世界是所學校的話，慧子應該被勸退很多次了。生活，愛情，學習，她都是末等生。唯一擁有的，就是在別人看不見的地方咬著牙齒，堅持再堅持，堆砌著自己并不理解的公式。

無論答案是否正確，她也一定要推導出來。

（二）

2000年，大學宿舍都在聽《白樺林》。九月的迎新晚會，文藝青年彈著吉他，悲傷地歌唱。

我拎著啤酒，晃悠在校園。回到宿舍，接到慧子的電話。她無比興奮：陳末，我專升本啦，我也到南京了，在南師大！

末等生慧子，以男生的方位畫一個坐標，跌跌撞撞殺出一條血路。

2001年10月7號，十強賽中國隊沈陽主場戰勝阿曼，提前兩輪出線。一群男生大呼小叫，沖到六棟女生宿舍樓下。

我在對面七棟二樓，看到他們擁簇的人是袁鑫。袁鑫對著六棟樓上陽臺，興奮地喊：霞兒，中國隊出線啦！請做我的女朋友吧！一群男人齊聲狂吼：請做他的女朋友吧！

望著下方那一場幸福，我腦海浮現出慧子的笑臉，她穿著格子襯衣，馬尾辮保持至今，不知道她這時候在哪里。

2002年底，非典出現，蔓延到2003年3月。我在電視臺打工，被輔導員勒令回校。4月更加嚴重，新聞反復辟謠北京沒有封城。學校禁止外出，不允許和校外人員有任何接觸。

我在宿舍百無聊賴打魔獸，接到電話，是慧子。她說一起吃晚飯吧。我說出不去。她說：沒關系，我在你們學校。

我好奇地跟她碰面，她笑嘻嘻地說：實習期在你們學校租了個研究生公寓。

去食堂吃飯，我突然說袁鑫有女朋友了。

她有些慌亂，不敢看我，亂岔話題。

我保持沉默，她終于抬頭，說：我想和他離得近一些，哪怕從來沒碰到過，但只要跟他一個校園，我就很開心。

一個女孩子，連男生都不知道她的存在，她卻花了一年又一年，拼盡全力想靠近他。無法和他說話，她的一切努力，只是跑到終點，去望一望對面的海岸。

就如同她高中做的數學試卷，寫滿公式，可是永遠不能得分。上帝來勸末等生退學，末等生執拗地繼續答題，沒有成績也無所請，只是別讓我離開教室。

看著她紅著臉，慌張地撥拉著米粒，我差點眼淚掉進飯碗。

（三）

2004年，慧子跑到酒吧，電視正直播著首屆超女的決賽。我們喝得酩酊大醉，慧子舉起杯子，對著窗外喊：祝你幸福！

那天，袁鑫結婚。

我看著她笑盈盈的臉倒映在窗玻璃，心想，末等生終于被開除了。

2005年，慧子跑到酒吧，趴在桌上哭泣，大家不明所以。

她擦著眼淚：他一定很難過。傳聞，袁鑫離婚了。

那天后，沒見過慧子。打電話給她，她說自己辭職了，在四川找事兒干。

2006年，一群人走進酒吧。看見當頭的兩個人，管春手里的杯子“當”一聲掉在地上。朋友們目瞠口呆，慧子不好意思地說：介紹一下，我男朋友袁鑫，我們剛從四川回南京。

我頭“嗡”的一聲，沒說的，估計袁鑫離婚后去四川，然后只對他消息靈通的慧子，也跟著去了四川。

坐下來攀談，果然，袁鑫去年跟著親戚，在成都投資了一家連鎖火鍋店，現在他打算開到南京來。袁鑫跟搞金融的同伴聊天，說的我們聽不太懂，唯一能聽懂的是錢的數目。同伴對袁鑫擺擺手，說，入500萬，用一個扛桿，一比六，然后再用一個杠桿，也是一比六，差不多兩個億出來。

慧子也聽不懂，只是殷勤地倒酒，給袁鑫每個朋友倒酒。她聚精會神，只要看到酒杯淺了一點，立刻滿上。

他們雖然聊的是兩個億，結賬的時候幾個男人假裝沒看見，慧子搶著把單買了。

2007年。慧子和袁鑫去領結婚證。到了民政局辦手續，工作人員要身份證和戶口本。

慧子一愣：戶口本？

工作人員斜她一眼。袁鑫說：我回去拿。

袁鑫走了后，慧子在大廳等。她從早上9點等到下午5點。

慧子想：袁鑫結過一次婚，他怎么會不知道要帶戶口本呢？

慧子站不起來，全身抖個不停。她打電話給我，還沒說完，我和管春立刻開車沖了過去。

慧子回家后，看到袁鑫的東西都已經搬走，桌上放著存折，袁鑫給她留下10萬塊。還有一張紙條：其實我們不合適，保重。

大家相對沉默無語，慧子緩緩站起身，一言不發就往外走。慧子伸出手，管春把車鑰匙放她手心。她開向一家火鍋店。火鍋店生意很好，門外板凳坐著等位的人。

店里熱鬧萬分，服務員東奔西竄，男女老少涮得面紅耳赤。慧子大聲喊：袁鑫！她的聲音立刻被淹沒在喧嘩里。

慧子隨手拿起一杯啤酒，重重砸碎在地上。然后又拿起一杯，再次重重砸碎在地上。全場安靜下來。

慧子看見了袁鑫，她筆直地走到他面前，說：連再見也不說？

袁鑫有點驚慌，左右環顧滿堂安靜的客人，說：我們不合適的。

慧子定定看著他，說：我只想告訴你，我們不是2005年在成都偶然碰到的。我從1997年開始喜歡你，一直到今天下午5點，我都愛你，比全世界其他人加起來更加愛你。

她認真看著袁鑫，說，我很喜歡這一年，是我最幸福的一年，可你并不喜歡我，希望這一年沒有對你有太多的困擾。不能做你的太太，真可惜。那，再見。

袁鑫呆呆地說：再見。

慧子把自己關在租的小小公寓，過了生命中最孤單的圣誕，最孤單的元旦。我們努力去陪伴她，但她永遠不會開門。

新年遇到罕見暴雪，春運陷入停滯。我打電話給慧子，她依舊關機。

2008年就此到來。

（四）

隔了整整大半年，4月1日愚人節，朋友們全部接到慧子的電話，要到她那聚會。

大家蜂擁而至，沖進慧子租的小公寓。

她臉浮腫，肚子巨大，一群人大驚失色，面面相覷。

毛毛激動地喊：慧子你懷孕啦，要生寶寶啦，孩他爸呢？

毛毛突然發現我們臉色鐵青，她眨巴眨巴眼睛，哇地一聲號啕大哭，抓住慧子的手，喊：為什么會這樣？

慧子摸摸毛毛的腦袋：“分手的時候就已經三個月了。站著干嗎，坐沙發。”

我們擠在沙發上，慧子清清嗓門說：下個月孩子要生了，用的東西你們都給點主意。

我們聊了很久，慧子有條不紊安排著需要我們幫忙的事情，我們忙不迭點頭。

可是，毛毛一直在哭。慧子微笑：不敢見你們，因為我要堅持生下來。我說：生不生是你自己的事情。養不養是我們的事情。慧子搖頭：養也是我自己的事情。

離開的時候，毛毛走到門口回頭，看著安靜站立的慧子，抽泣著說：慧子，你怎么過來的？慧子你告訴我，你怎么過來的？

管春快步離開，沖進地下車庫，猛地立住，狂喊一聲：袁鑫，你個混蛋！

他的喊聲回蕩在車庫，我眼淚也沖出眼眶。

慧子順產，一大群朋友坐立不安守候。看到小朋友的時候，所有人哭得不能自已，只有精疲力盡的慧子，依然微笑著。

毛毛陪著慧子坐月子。每次我們帶著東西去她家，總能看到兩個女人對著小寶寶傻笑，韓牛熟練地給寶寶換紙尿褲。

嗯，對，是韓牛，不是我們不積極，而是他不允許我們分享這快樂。

（五）

2012年曼谷郊邊的巧克力鎮，高中同學王慧坐在我對面。東南亞的天氣熱烈而自由，黃昏像燃著金色的披薩。

慧子不是短發，不是馬尾辯，是大波浪卷。

王慧給我看一段韓牛剛發來的視頻。

韓牛和一個5歲的小朋友，對著鏡頭在吵架。

韓牛說：兒子，我好窮啊。

小朋友說：窮會死嗎？

韓牛說：會啊，窮死的，我連遺產都沒有，只留下半本小說。小朋友說：爸爸，那我幫你寫。

王慧樂不可支。

記憶里的她，曾經問：我留馬尾辮，會好看嗎？

現在她卷著大波浪，曼谷邊郊的黃昏做她的背景，深藍跟隨一片燦爛，像燃著花火的油脂，浸在溫暖的水面。

馬尾辮還是大波浪，好不好看，不是由自己決定的嗎？

對的，所以，慧子，你不是末等生，你是一等兵。