奧巴馬曾經的熱戀

尚之

在1995年出版的自傳《來自父親的夢想》中，美國總統奧巴馬寫道：“在紐約，我愛過一名女子。她是白人，深色頭發，雙眸淺綠，聲音有如風鈴一般。我們約會了大約一年時間，時常在周末，有時在她的寓所，有時在我家。你知道怎樣沉浸在二人世界里嗎？只有兩個人，悄悄地，溫暖地，用自己的語言，自己的習慣。就是這樣。”

在白宮橢圓形辦公室里，馬拉尼斯得到奧巴馬的親口證實，這名女子正是他“青蔥歲月里最深刻愛情”的女主角。她的名字叫吉納維芙·庫克。

熱戀：“最深刻的羅曼蒂克”

1983年，12月，吉納維芙去紐約東村參加朋友舉辦的圣誕晚會。當時，她是銀行街學院一名研究生，同時在布魯克林友人學校當助教，和母親、繼父住在一起。

除了主人，吉納維芙一個都不認識。她百無聊賴地溜進走廊右側的小廚房，原想找個酒杯，但轉而心想：何不直接拿瓶子喝酒？這才是她的風格。要是再來一支無過濾嘴的駱駝牌或好彩牌香煙，那就更妙了。廚房里有一個小伙子，穿著藍色牛仔褲、T恤衫和深色皮夾克。他叫貝拉克·奧巴馬。兩人隨意寒暄之后，各自離去。幾個小時后，已是午夜，吉納維芙起身向主人告別。奧巴馬走上前，請她留步。兩人在客廳一角落座，開始閑聊。

這一聊不打緊，兩人大有相見恨晚的感覺。感覺彼此是如此親近，又如此相似：都去過很多地方，卻都沒有歸屬感。

分別的時刻到了，他們交換了電話號碼，戀戀不舍。就這樣，剛剛從哥倫比亞大學畢業半年的奧巴馬開始了“年輕時代最深刻的一次羅曼蒂克”。那一年，他22歲，吉納維芙25歲。

相識僅數周，兩人便開始頻繁約會。

困惑：“22歲，怎么會如此老成？”

吉納維芙出身名門。父親是澳大利亞一名出色的外交官，母親是一名藝術史學家，出身于墨爾本一個銀行世家。吉納維芙10歲時，父母離婚，母親很快嫁入美國豪門。

吉納維芙極少談及自己的身世，奧巴馬為她提供了一個逃避的港灣。她覺得自己和奧巴馬是同一類人。

在奧巴馬身上，吉納維芙找到一個類似的靈魂：身處夾縫之中，備受煎熬。這種心靈的同感，既讓她感到慶幸，又有一種莫名的疏遠和警惕。當她對奧巴馬說“我愛你”時，得到的回應不是“我也愛你”，而是“謝謝”，好像感激有人愛他。

1984年1月26日，她在日記中寫道：“他才22歲，怎么會如此老成？他的樣子讓我感到害怕……距離，距離，距離，還有謹慎。”

2月25日，她寫道：“他的熱情可能是騙人的，嘴上說著甜言蜜語，顯得坦率，值得信任，但透著一股冷漠。”

3月22日，“貝拉克仍讓我好奇，可是，他有那么多東西深藏不露，讓我無法觸及。謹慎，克制。”

奧巴馬的謹慎、克制不僅與他的成長經歷有關，也契合他當時的思想變化。奧巴馬在商業國際工作，那是一家有近30年歷史的老牌公司，旨在為各大企業編輯、更新簡報和參考資料。奧巴馬是底層雇員，負責做研究、寫報告，這顯然承載不了他的鴻鵠之志。吉納維芙隱約感到，他心中有一個宏偉的未來，他想飛，但還沒有做好起飛的準備。

在社交圈里，他們以戀人身份出雙入對。最常參加的是巴基斯坦朋友張羅的聚會，他們非常好客，飯菜豐盛，節目多多。奧巴馬很有節制，拒絕烈酒和毒品。吉納維芙喜歡聚會的熱鬧，但總是提前回家，奧巴馬也時常禮貌地擺脫朋友的盛情挽留。吉納維芙知道，他這么做不是為了自己，而是另有主張。

馬哈穆德說：“奧巴馬是我認識的人中，最用心構筑自己身份的人，他的成就其實就是在現代社會中構筑自己的身份。那段時間對他來說意義非凡，首先，他變得不再國際化，而是一個美國人；其次，他不再像個白人，而是黑人。”

分手：無法跨越的種族裂痕

奧巴馬在《來自父親的夢想》一書中，特別強調了他和“紐約女友”之間的種族裂痕不可避免地導致了兩人的分手。他舉了一個例子。一天，他們去看一名黑人劇作家的新劇，那是一部非常憤怒但也令人發笑的戲劇，充斥著典型的黑人幽默。觀眾大多是黑人，每個人都開懷大笑，不停鼓掌。演出結束后，“我的朋友問我，為什么黑人總是那么憤怒，我說這關系到記憶——沒有人會問為什么猶太人對大屠殺念念不忘，它們是同樣的道理。但她不這么認為，說憤怒解決不了問題。我們為此在劇院門口大吵了一架。回到車上，她哭了。她說，她不可能成為黑人，如果可以，她愿意是一個黑人，但她不能。”

奧巴馬在回憶錄中還寫了另一次經歷，暴露出他和吉納維芙之間的文化差異。1984年深秋的一個周末，吉納維芙說服他去拜訪位于康涅狄格州西北部的父母家。他們劃著獨木舟穿過一片撒滿秋葉的湖泊，四周是美麗的樹林。吉納維芙的父母非常和藹，他們對家園的每一寸土地了如指掌，知道周圍的山水是如何形成的，知道這里最早的白人定居者的名字，以及更早在此拓荒的印第安人的名字。房子十分古老，是吉納維芙祖父的祖父留下的房產。藏書室里擺滿了古舊書籍，還有吉納維芙祖父與諸多名人的合影，包括總統、外交官、企業家等。

奧巴馬寫道：“站在藏書室里，我感到我們身處兩個世界，彼此那么遙遠，好像肯尼亞和德國之間的距離。我知道，如果我們生活在一起，我將最終進入她的世界。畢竟，在我生命的大部分時間里，我已經那么做了。我倆之間，我是那個知道如何作為局外人生存的人。”

多年之后，當吉納維芙讀到奧巴馬的自傳時，最令其震驚的是那間藏書室給奧巴馬帶來的壓力，以及他對兩人間唯有他知道如何作為局外人生存的斷言。事實上，最終是奧巴馬，而非吉納維芙，更接近總統、外交官、企業家那個世界，成為一個“局內人”。吉納維芙說：“頗具諷刺的是，他更加自如地穿過權力的走廊，遠比我更適應那里的環境。”1984年年底，奧巴馬從商業國際辭職，暫時住在吉納維芙處，計劃圣誕節期間回一趟夏威夷，返回紐約后再尋新住處。這段短暫的同居生活并不愉快，兩人經常為一些小事爭吵，彼此情緒低落。臨去夏威夷之前，吉納維芙給奧巴馬買了一件昂貴的白色毛衣，他原先的那件已經破了洞。奧巴馬覺得有些尷尬，因為這件毛衣可真不便宜。

5月中旬，兩人結束戀情。不久，奧巴馬接受杰瑞·凱爾曼的邀請，前往芝加哥郊區做社區工作。他帶走了吉納維芙送的白色毛衣，在芝加哥寒冷的冬日，它能給他帶來溫暖。

數年后，他在芝加哥一家著名律師事務所里遇到米歇爾。她“堅強、正直、愛笑、精明能干，是一個斗士”，關鍵是，她是黑人。1992年，奧巴馬與這位“懵懂少年時心目中的理想女性”步入婚姻殿堂。