悲情正名

段超

職業(yè)生涯球隊戰(zhàn)績負多勝少，季后賽經(jīng)歷也僅僅只有四次，總冠軍戒指也是在“OK”組合的庇護下得到的，爭議、質疑同樣伴隨著他整個職業(yè)生涯。然而，名人堂的召喚讓他曾經(jīng)被抹殺的偉大重新煥發(fā)了光輝，也讓人們開始重新審視他在NBA中的歷史地位。

雷吉·米勒的球隊勝率是55.2%，“滑翔機”德雷克斯勒的是61.2%，如果單從球隊的戰(zhàn)績上看，里奇蒙生涯432勝544負、44.2%的勝率顯然無法與同級別的其他得分手相提并論。另外，里奇蒙只打過23場季后賽，而米勒和德雷克斯勒則分別是144場和145場。相對后兩位季后賽中依然扮演著核心、強力得分手的角色，里奇蒙在2002年隨湖人隊奪冠時，在季后賽里他只是在垃圾時間中出場過兩次，加在一起只有4分鐘，在總決賽更是只有1分鐘的出場時間。在很多人眼里他就是個在弱隊刷數(shù)據(jù)，僅僅僥幸拿到過一次全明星MVP的普通球員，職業(yè)生涯里他被打同一位置的喬丹比得一無是處。“當你看NBATV里的那些錄像時，會聽到那些人在討論并詢問‘誰才是最被低估的二號位球員這個話題時總是會聽到我的名字，”米奇說道，“我的確覺得自己被低估了，就因為我沒什么在季后賽表現(xiàn)的機會。”

盡管如此，里奇蒙能夠入選名人堂依然是實至名歸、堂堂正正的，他能夠像米勒和“滑翔機”一樣，獲得這樣的嘉獎是理所應當?shù)摹＠锲婷傻穆殬I(yè)生涯，就是一本真實寫照的籃球教科書，如果能夠細細體味這本書，一定會對為什么籃球運動是一項團隊運動、球星該怎樣在爛隊里求得生存、勝利應該來自于球隊整體實力而絕非球星個人天賦等等諸如此類的課題有一個更加深刻的理解。如果不是因為他一直都在爛隊里效力，如果不是因為他在TMC組合正逐步走向顛覆時被送到了國王隊，他現(xiàn)在本應獲得更多人的熟知，要知道，在1993年到1998年期間，他曾一度被坊間評為是僅次于喬丹的第二強得分后衛(wèi)。在那六個年頭里，里奇蒙六次入選全明星，場均砍下聯(lián)盟第六高的23.5分，三分出手數(shù)排名聯(lián)盟第七，三分球命中率比他高的卻只有格倫·萊斯和雷吉·米勒。巔峰時期，場均出手五個三分，命中率過40%，生涯三分命中率高達38%，可直到現(xiàn)在他即便退役了依舊處在為自己正名的過程中。“別再說我被低估了，我發(fā)達了，我也進名人堂了。”在正式入駐名人堂的前幾天，里奇蒙一邊回憶著自己充斥悲劇味道的職業(yè)生涯一邊感嘆道。

里奇蒙是“籃球柏拉圖式”的真正意義上的純得分后衛(wèi)，而在超強的砍分能力之外，他還是一個一專多能的球員，身體素質優(yōu)秀，運動能力出色，防守和籃板也都不錯，巔峰期的六個賽季其中有四個賽季的場均助攻都在4個以上。但只是因為他所在的球隊整體實力不佳。在國王隊，他效力了七個賽季，也把自己全部最美好的時光都留在了那里，只是無奈七年的時間球隊一共才取得了221勝353負的戰(zhàn)績，勝率只有可憐的38.5%，在NBA歷史上排名第十，里奇蒙在國王隊也只有過一次季后賽經(jīng)歷。事實就是這樣，即便你再怎樣閃耀，可身處爛隊的陰霾注定能將這些都掩蓋掉，更不要說想獲得什么極高的關注度了。想想華盛頓奇才處在“爛”這個階段時，能注意到沃爾有多么勁爆的又有多少人呢？道理都是相通的。

里奇蒙在NBA生存的年代是一個沒有推特，信息相對還很閉塞的年代，一名球星的球迷數(shù)量要遠遠遜于現(xiàn)在，如果不是在生涯早期就與“甲殼蟲”哈達威、克里斯·穆林一道組成了風靡一時的勇士TMC組合，即便六次全明星、入選過夢三隊的他，恐怕現(xiàn)在的知名度會更低。剛進入聯(lián)盟時，就頂著場均貢獻22分、6個籃板和4次助攻榮膺最佳新秀的名頭。之后的賽季場均得分仍在持續(xù)攀升，生涯的前三年，兩次進入季后賽且直攻到西部半決賽，季后賽里依然能夠做到場均得分過20。不過，質疑與不信任從那個時候就已經(jīng)開始了，無論他表現(xiàn)得有多么出色，但關于他的交易流言一直在甚囂塵上。

其實，球迷不該因為球隊管理層的無能、隊友的低能就將球隊戰(zhàn)績不佳所引發(fā)的怨恨都指向了當家球星，這樣很難去更好領略籃球本身的魅力、更好地認清球星所處的環(huán)境、更好地觀賞比賽。畢竟沒有任何一個球星是能完全靠著一己之力去贏得比賽、贏得總冠軍的，球星同樣需要依靠球隊強大的整體實力。如果說能存在一名球星獨自支撐一支球隊的話，那么或許在二十年前還存在一點點理論上的可能，雖然球星的個人能力在五人制的籃球比賽中要比九人制的棒球、十一人制的足球以及二十二人制的橄欖球影響比賽的力度更大，但卻依然不是惟一的影響因素，但終歸不能代表全部。所以，將所有的怨恨和壓力都投到一個人的身上，這顯然也是不公平的。而這恰恰就是里奇蒙在生涯中面對的尷尬。

事實上，里奇蒙比任何人都渴望勝利。在當年被交易到國王隊之后，為新東家效力的第二場比賽就是客場挑戰(zhàn)舊主勇士。無法調整心緒的里奇蒙向球隊告假。不過，當他回到家以后，女友告訴他，國王隊以91比153整整輸?shù)袅?2分，米奇瞬間就崩潰了。“我哭了，哭得很傷心。”里奇蒙說道，他當時甚至還問自己的經(jīng)紀人能不能選擇退役然后再在別的球隊復出，這樣就不用去薩克拉門托報道了。不過，第二天早上里奇蒙還是早早跑到了國王隊報道并參加了首次隊內訓練。然而，從開始訓練一直到結束，里奇蒙一直都是沮喪的。當他還天真地問蘭迪·布朗為什么訓練如此稀松，甚至到了10點還沒有人來時，卻得到了那兩天國王隊是放假的，根本沒有訓練課這樣的答復。“我的反應是，你們剛剛輸了那么多分還好意思放兩天假？”里奇蒙回憶道。當他離開訓練館坐進車里時又哭了，而接下來的賽季，以淚洗面快成了米奇的日常了。

里奇蒙自己也承認，有幾個賽季他確實是帶著怨氣打球的，因為國王隊毫無斗志，他身邊再沒遇到過像哈達威和穆林那樣的隊友。盡管他們也曾打進過一次季后賽，但是球隊的勝率卻從未突破過五成，這是米奇難以忍受的。可盡管情緒上會有些沮喪，但對于比賽他卻從未懈怠過，始終都保持著讓人敬佩的職業(yè)精神。“我也會沮喪，也會生氣，也會怨天尤人，但只要看到球迷，我就會盡量調整情緒，全力以赴打球。”里奇蒙對于薩克拉門托這座城市還是心懷感激的，畢竟他的大好年華也都是在這里度過的。“我非常高興，為自己，也為薩克拉門托，這座城市和這里的球迷無可挑剔，即便我不想到這里打球時，他們也依然支持我，這座城市和這些球迷永遠都在堅守，這是我重新振作，投入比賽的重要原。”

里奇蒙能夠入選名人堂讓很多人都十分意外，當然，這也是一件令人振奮的事情。這不僅僅意味著里奇蒙自己終于得到了認可，更讓很多像他一樣或現(xiàn)役、或退役的球員看到了希望。如果比起榮譽，里奇蒙并不比卡特多多少；論起職業(yè)生涯的起起伏伏，凱文·約翰遜也同樣如此；另外還有馬里昂，這個擁有超過18000分、10000個籃板、2000次助攻、1700次搶斷和1200次蓋帽歷史罕見數(shù)據(jù)的家伙，對于他們來說，這都意味著將來他們也會有躋身名人堂的機會。

從球迷和媒體的角度出發(fā)，里奇蒙也改變了他們對于他這樣球員的看法，更多人會因此認識到球隊的成功源于整體實力而非單個球星的意愿、勇氣、大心臟或是籃球智商。甚至于，更多的事現(xiàn)在因此不會變成讓人反感的例子，比如樂福轉投騎士也會得到理解。當然，如果真的能夠不以成敗論英雄，像里奇蒙這樣的悲情英雄能夠得到他們應得的善待，也就不會有什么失意球星扎堆抱團的事情發(fā)生，球星的分布也會變得更加均勻，而至于像2009年的國王、2012年的山貓或者上個賽季的76人的慘狀也會得到改善。里奇蒙能夠進入到名人堂不僅僅是對他優(yōu)秀個人能力的表彰，更是一次為NBA所有現(xiàn)役或退役的悲情英雄正名行動。“我不覺得和他配合過或對位過的人會否認，這個家伙是那個時代最杰出的得分后衛(wèi)之一，這就是他能躋身名人堂的原因。”穆林說道。

偉大的球隊會最終贏得總冠軍，而偉大的球員會最終入選名人堂。米奇·里奇蒙只是開了個頭而已。