離魂異客

“J博士”之殤

很久以前，籃網曾是ABA聯盟里數一數二的勁旅。

為了和NBA競爭，ABA聯盟在1967年成立。一家大卡車公司老板阿瑟·布朗，創建了新澤西美洲人隊。第一個賽季，美洲人隊戰績是36勝42負，和肯塔基上校隊并列東部賽區第四，必須打一場附加賽，決定哪支球隊最終進入季后賽。

附加賽當天，籃網主場安排了兩場馬戲演出，布朗不得已把比賽安排在紐約州的長島進行。長島的科馬克球館已經很久沒有舉行過體育比賽了，館內狀況糟糕至極，都是生銹的釘子和窟窿，籃球架也沒有專門的垂重固定。上校隊方面給ABA總裁喬治·麥肯打電話投訴，官方最終判定上校隊獲勝。

考慮到新澤西的球市不景氣，布朗在1968年決定把美洲人隊搬遷到長島，并正式把新澤西美洲人隊更名為紐約籃網。選擇這個名字不僅是因為籃球是一項把球扔進網（Nets）的運動，還因為Nets與紐約足球隊Jets和棒球隊Mets放到一起讀起來更押韻。

出人意料的是，布朗沒有顧忌上一年的可笑經歷，依然把新主場放在科馬克球館。就算環境有所改善，但這個體育館其實是用來打冰球的，當進行籃球比賽的時候，籃球場就鋪在冰面上，寒氣襲人。雙方替補球員必須穿著大衣和手套，坐在板凳上，場面很有喜感。

1969年春天，籃網獲得了提高球隊實力和震撼整個ABA聯盟的良機。來自UCLA，身高達到2.18米的超級中鋒阿爾辛多（也就是后來的賈巴爾）決定進入職業聯盟。當時，籃網擁有ABA第一選秀權，而密爾沃基雄鹿則擁有NBA第一選秀權。賈巴爾通過經紀人告訴兩個聯盟，為了避免一場競價戰爭，他將同時接受兩個聯盟球隊的報價。無論是雄鹿還是籃網都給賈巴爾送上了為期五年合同，但是雄鹿的合同金額略高一籌，賈巴爾就選擇了NBA。

雖然籃網無緣得到賈巴爾，但他們好歹在1970年得到了另一個球星里克·巴里。在來到籃網之前，巴里在ABA的奧克蘭橡樹隊和華盛頓首都打了兩個賽季。因為首都隊要從華盛頓搬到弗吉尼亞州的諾福克，巴里決定和球隊分道揚鑣。巴里雖然是一名優秀的球員，但他總是不受待見，舊金山地區的體育記者就曾經評價他是“NBA歷史上最令人討厭的超級明星”。

籃網又在1973年得到了一位更大牌的明星——“J博士”歐文。當時，籃網花了75萬美元交易得到了這個當時ABA最好的球員。其實“J博士”在馬薩諸塞大學期間并不出名，原因是沒有電視轉播，同時當時的NCAA比賽也禁止扣籃。到了ABA聯盟，歐文的聲名鵲起，不過ABA沒有全國轉播電視合同，你如果生活在ABA球隊所在城市之外，就看不到歐文打球。

籃網球迷是幸福的，他們不但可以在家門口欣賞到“J博士”的表演，還能夠親眼見證他率領奪冠。那真是一段好時光，1974和1976兩年的ABA總冠軍都被籃網合“J博士”捧回了家。

在籃網拿下1976年ABA總冠軍之后一個月，ABA聯盟就不復存在了。其實在1975-76賽季開始前一個月，就只有七支ABA球隊還存活著，同時這七支球隊全部申請加入NBA。

NBA聯盟最終同意四支ABA球隊進入自己的聯盟，他們聲稱新澤西籃網、丹佛掘金、圣安東尼奧馬刺和印第安納步行者是”擴軍球隊”，并要求四支球隊在1976年9月15日之前繳納300萬美元的“門檻費”，而且不允許這四支球隊參加1976年夏天的選秀。相比而言，籃網的遭遇比另外三支進入NBA聯盟的ABA球隊更慘，他們還必須付給尼克斯480萬美元的補償費（分十年付清），作為“入侵”尼克斯地域的代價。

1976年夏天，歐文的地位已經是如日中天，因此，他要求同籃網重新修訂合同，尋求35萬美元的年薪。窮困潦倒的籃網支付不起這筆費用，球隊老板試圖把歐文交易到尼克斯，以抵充對于尼克斯的欠款，但紐約人拒絕了。

尼克斯沒有認清“J博士”的價值，76人卻看到了。費城為了得到歐文，向籃網提供了300萬美元的轉會費，這正好是籃網進NBA的入門費。在1976年10月22日，距離NBA新賽季開始僅有兩天，歐文被賣到了費城，這可是當時體育屆最大的交易了。

“‘J博士是一個斗士，他從來不會錯過一次訓練和比賽。”時任籃網主教練勞赫里說，“他從來沒有把自己看成一個明星。長島有很多家小報紙，每場比賽之后，有50多個人圍在他的身邊，他會回答每一個人的問題。他是我執教過的最好相處的超級球星。”

失去了這樣一位超級球星后，籃網立刻體會到他們在NBA的日子有多艱難。他們在NBA聯盟的首場比賽是做客奧克蘭對陣金州勇士，這場比賽本來被CBS安排為全國直播，但在歐文轉會之后，CBS馬上就取消了轉播計劃。在1976-77賽季，原本籃網有了12場全美直播，因為歐文轉會，最終只有一場比賽是全美直播。

籃網到底應不應該交易歐文？雖然答案看上去很簡單，但就當時的環境而言，球隊為了生存，就必須賣掉“J博士”。如果當時他們留下歐文，也許籃網這支球隊都不復存在了。

籃網在NBA的首個賽季是一個徹底的噩夢，他們22勝60負的戰績遠遠遜色于他們曾經的ABA盟友：掘金拿下了賽區冠軍，馬刺的戰績是44勝38負，步行者是36勝46負。

1976-77賽季結束之后，籃網宣布暫時回到新澤西。籃網原來在長島體育館，距離麥迪遜廣場花園35英里，而籃網打算興建的體育館（梅多蘭茲球館），距離麥迪遜廣場花園僅八英里，此舉招致尼克斯要求籃網再支付額外的補償費。

籃網本來計劃在1979年開始使用梅多蘭茲球館，但是工程延期，他們直到1981年才真正有了自己的體育館。在1977年到1981年四年中，籃網的主場是新澤西州南部的羅格斯體育中心，而籃網的訓練館卻在新澤西北部。當時球隊管理層的人員經常是每天奔波90英里，往返在長島、新澤西南和新澤西北三個點，難怪勞赫里會這樣說：“即便我們是主場比賽，我也感覺像是去客場。”

1981年7月2日，能夠容納兩萬人的梅多蘭茲球館終于竣工了。當然，球迷更熟悉IZOD中心這個名字，但就像大陸航空球館以及布蘭登·伯恩球館那樣，這不過是因為冠名商的不同改換的名字而已。

這個新球館位于新澤西北部的伯根縣，許多新澤西人都認為伯根縣更像是紐約市或者紐約州的延伸，而不是新澤西的一部分。而且，新體育館最大的弊病就是不靠近任何一個火車站。在羅格斯體育中心比賽時，上座率能夠達到85%，但是1981-82賽季，籃網在新體育館首場比賽就是對陣尼克斯，結果到現場的尼克斯球迷居然壓倒了籃網球迷。

面對如此強大的同城對手，籃網根本占不到任何便宜，很少有人會買票去捧籃網的場，因為這里都是尼克斯的球迷。其次，來自球隊管理層的阻力構成了球隊發展的最大障礙。

管理層之禍

當一支球隊有七個股東的時候，你肯定無法搞明白這些股東們到底誰說了算，很多時候他們甚至無法就一個簡單的問題達成一致。于是籃網的高層會議開到最后，大家總會很奇怪地問：“我們究竟是怎么卡在這個問題上的？”有的股東根本就搞不清球隊狀況，以至于球隊在開會的時候，動不動就浪費好幾個小時的時間去討論一些根本不可能發生的事情。

傳奇教練查克·戴利是昔日“壞小子軍團”活塞隊的教頭，他在底特律度過的九年時光可謂戰績彪炳。那么戴利為什么會同意在執教完“夢一”后接下籃網這個爛攤子呢？用他自己的話來說，是為了挑戰。當然，籃網提供的那份100萬美元年薪的合同同樣發揮了作用。

戴利堅持球隊管理層必須聽他的，以避免不必要的麻煩。結果1992-93賽季，戴利麾下的籃網在肯尼·安德森、克里斯·杜德利和薩姆·鮑維長時間因傷缺陣的情況下依然取得43勝39負的出色戰績。盡管季后賽首輪就被騎士淘汰，但籃網畢竟看到了希望。戴利對于接下來的賽季充滿期待，他有信心可以帶領球隊走得更遠。

籃網沒能成功挽留成為自由球員的前鋒特里·米爾斯，不過戴利的信心沒有受到多大影響，因為那個時候，他還不知道前面等待他的還有什么考驗。

一次次的打擊幾乎是接踵而來，首先是球隊里最重要的得分手德拉岑·彼德洛維奇因車禍喪生。緊接著籃網管理層用薩姆·鮑維換來了貝諾特·本杰明，盡管戴利曾經跟高層保證過鮑維的健康狀況絕對不是問題，但球隊仍然用他換來了一個絕對健康，卻不會打球的中鋒。

籃網的麻煩沒有就此結束，戴利要求體重超標的肯尼·安德森控制一下體重，可這個壞小子根本不聽自己教練的要求。球隊中的前鋒賈森·威廉姆斯也因為在停車場開槍而被警察帶走訓話，和他同時卷入麻煩的當然還有德里克·科爾曼。面對這樣的一支球隊，戴利很無奈地說：“我只能裝聾作啞，很多時候我別無選擇。”

在1993-94賽季結束后，戴利選擇了辭職。戴利對自己辭職的事情做出了這樣一個解釋：“畢竟我已經63歲了，辭職的事和球隊一點關系也沒有，是我自己的原因。我對于新澤西非常滿意，也非常熱愛球隊教練這份工作，離開這里是因為我想在有生之年嘗試一下其他方面的工作。”

“誰都明白，戴利其實是受夠了在籃網的一切，才會選擇離開。“說實話，聽到戴利離開的消息我一點都不驚訝。”比爾·菲奇說，他曾在1989到1992執教籃網，戴利正是從他手里接過教鞭，“事實上他在新澤西過得并不快樂，何況那段時間他的身體狀況又不好。其實戴利并不需要再爭取什么來證明自己，他已經進入名人堂，并率領夢一在奧運會上拿到了金牌，他完全可以選擇什么都不去做，只去做巡回演講就夠了，根本沒有必要留在那里為了某個球員爭吵不休。”

另一位知情人士對菲奇的說法表示贊同：“沒有人為戴利的這個決定感到震驚，他在那里沒有任何樂趣可言。科爾曼和安德森都不是聽話的球員，只要去新澤西的訓練室看看你就明白戴利為什么會離開。菲奇是那么認真的一位教練，可是他手下的球員們卻敢在訓練時放肆地對他喊叫，到了賽場也不聽他指揮。”

只有一個人因為戴利的離開而受到了打擊，那就是當時在籃網擔任總經理的威利斯·里德。“那時候我和幾個朋友白天在野外打獵，聽到這個消息之后我惟一的想法就是‘天啊！我又得去找個新的教練了！”

里德也提到了戴利的健康問題，他知道戴利的身體狀況并不是很好，1993-94賽季他曾經在一次客場比賽的途中被送到醫院搶救。戴利辭職之后，不知所措的球隊高層詢問里德是否可以暫時擔任一下球隊的主教練，這讓里德很不開心。“菲奇當初離開的時候他們就這么干過（指高層要求里德擔任教練），可是我已經很明確地告訴他們我對這個工作完全沒有興趣！”

里德曾在1988-89賽季執教過籃網，他對于這支球隊的混亂比誰都清楚，所以他可不想再接下這個爛攤子。最終里德挑選了在NBA聯盟里有九年助理教練經驗的巴徹·比爾德。比爾德和籃網簽下兩年400萬美元的合同之后，球隊的一位股東興奮地說：“這下沒問題了，我想我們的球隊可以輕松拿下50勝，我們有實力去追逐總冠軍了！”結果，籃網在比爾德執教的第一個賽季整整輸掉了52場比賽。

比爾德根本無力解決球隊的問題，球員甚至根本不聽他的話。科爾曼就是如此，他不但在休賽期里荒廢訓練導致身材臃腫，還無視球隊紀律。比爾德要求球員們在去參加比賽之前一律穿上運動外套，否則就罰款500美元，結果科爾曼不但不執行，還挑釁般地拿出一本支票，要球隊干脆一次性把一年的罰款都拿走。科爾曼還經常在訓練時遲到，給出的原因居然是他那輛1970年產的汽車引擎不太好用，遇到冷天就無法發動。

科爾曼還在媒體面前說過這樣的話：“訓練遲到又怎么樣？那對我在比賽中的發揮沒有任何影響。我也不擔心罰款，我根本不在乎那點錢。”

迷霧重重

1996年NCAA四強賽，其中一場半決賽是里克·皮蒂諾執教的肯塔基大學對陣約翰·卡利帕里執教的馬薩諸塞大學。皮蒂諾之前曾擔任過兩個賽季的尼克斯主教練。籃網也有意聘請皮蒂諾擔任球隊主教練，但被回絕。于是，籃網繼而希望卡利帕里能執教球隊，接替比爾德。

卡利帕里在大學籃壇戰績彪炳，他在1988年接手馬薩諸塞大學時，球隊還是默默無聞。但三年之后，馬薩諸塞大學就成為NCAA中的—支勁旅，并連續五年贏下了大西洋10聯盟冠軍。籃網給予卡利帕里絕對的權力，身兼籃球運作事務副主席和主教練兩職，年薪也高達300萬美元，為期五年合約。

卡利帕里希望他能結束球隊一貫的輸球文化。“我們要從一些小事做起。”卡利帕里說，“當我剛到新澤西時，更衣室的衣櫥還是老式的金屬柜子。我馬上裝修了更衣室，我要讓大家知道，我們凡是都要追求一流效果。球隊開始使用專機，修建新的訓練館。我們還雇用了一名專門的廚師，在訓練之前為球員做飯，球隊外出進駐更高級的酒店。”

1997年2月17日，籃網和小牛達成了九人大交易。籃網把肖恩·布萊德利等四個球員送到了達拉斯，獲得了薩姆·卡塞爾、吉姆·杰克遜、克里斯·加特林等人。在卡利帕里執教籃網的兩個半賽季中，1996-97賽季球隊沒有進入季后賽。但在1997-98賽季，籃網有點起色，他們以東區第八進入季后賽，但首輪碰上了喬丹的公牛，不出意料以0比3告負。這是籃網四年來第一次進入季后賽，卡利帕里覺得滿意，他在這輪系列賽之后說：“球隊建設從此開始。”

就在一切朝著好的方向發展時，籃網的勢頭被NBA停擺耽誤了。最終，NBA僅在1999年縮水賽季打了50場，匆忙開始的賽季，籃網開賽前兩周就做出了大手筆交易。他們把卡塞爾和加特林送到了雄鹿，然后從森林狼那里得到了斯蒂芬·馬布里。就在媒體還在分析這筆交易的時候，籃網的戰績已經是3勝15負了，卡利帕里就這樣被解雇了。

“我和俱樂部之間沒有任何問題。”卡利帕里后來說，“籃網永遠是一個小企業，距離破產永遠只有30天的時間。無論是誰當老板，他們首先就要面臨生存問題。在球隊新老板接手之后，他們需要自己的總經理，需要自己的主教練。”

2000年6月，籃網管理層又發生巨變。羅德·索恩在從NBA競賽事務副主席離職后，成為了籃網籃球事務主席和總經理。

索恩在職業籃球工作的時間比許多人的年齡還要長，他在籃網的ABA時代就擔任過助理教練，后來在公牛擔任總經理期間，他曾經為芝加哥選來了邁克爾·喬丹。

索恩上任后為籃網做的第一件事情就是雇用一名主教練。他決定不選著名的大學教練，也不選著名的NBA教練或老資格的助理教練。索恩最終選擇的是前湖人球員拜倫·斯科特，他剛從NBA退役三年。

2000-01賽季，籃網沒有進入季后賽，但球隊領袖馬布里表現出色。整個常規賽，馬布里場均能得到23.9分和7.6個助攻，他還曾在同湖人的比賽中得到50分。但在賽季結束后，斯科特對記者說：“斯蒂芬取得了個人目標。如果他的水平如同他自己認為的一樣棒，就要領導球隊進入季后賽，他必須在防守端表現出更高的水平。”

斯科特的這番評論是籃網之后一系列變化的開始。首先在2001年選秀大會上，籃網擁有第七號選秀權。他們選擇了埃迪·格里芬，一個在大學期間就堪稱是個麻煩的球員。格里芬曾在更衣室因為言語不和，拳打了隊友。籃網其實不喜歡格里芬這樣的球員，但火箭卻對他有意，當時休斯敦在首輪有三個選秀順位，他們愿意用這三個選秀權交換格里芬，索恩當即同意。休斯敦的第一個選秀權是第13位，籃網得到了理查德·杰弗森。接下來，籃網又在第18位選中中鋒賈森·科林斯，并在第23順位選中了布蘭登·阿姆斯特朗。

在選秀大會第二天，籃網又宣布把馬布里送到了太陽，換來賈森·基德。誰也沒想到，籃網在2001-02賽季就徹底翻身了，他們取得52勝30負的出色戰績，勝場數提高了一倍。籃網在2002和2003年兩度殺進總決賽，雖然被湖人和馬刺輕松擊敗，但這已經是籃網在進入NBA聯盟僅有的兩次接近總冠軍的旅程。

2010年5月，俄羅斯富豪普羅霍洛夫在籃網處于最低谷時入主新澤西，并充滿野心地提出“五年內奪冠計劃”。四年過去了，這個宏偉的計劃已經擱淺，這支球隊的未來也被蒙上一層迷霧。