73.大衛(wèi)·湯普森

郭忻杪

那十英尺高的籃筐，對(duì)于上世紀(jì)七十年代之前的后衛(wèi)們來(lái)說(shuō)，觸及到它簡(jiǎn)直就跟登月一樣困難，那僅僅是屬于大個(gè)子們的專利。然而，大衛(wèi)·湯普森的出現(xiàn)改變了這一切。這個(gè)身高1.93米的家伙就像是球場(chǎng)上穿著33號(hào)球衣的尼爾·阿姆斯特朗（美國(guó)登月第一人）一樣，不僅僅滿足于觸摸籃筐，還向我們展示了未來(lái)籃球的一角——在籃筐之上打球。

可以說(shuō)，在上世紀(jì)八十年代喬丹的“BeLikeMike”廣告風(fēng)行之前，幾乎所有熱愛籃球的孩子們都想要努力成為DT（DavidThompson的縮寫）。甚至于就連“飛人”自己，他在進(jìn)入NBA之前的偶像也一直都是DT（2009年，他選擇湯普森作為自己入選名人堂的引薦人便足可以證明這點(diǎn)）。

DT到底有多出色？看看“J博士”你就知道了。當(dāng)他于1975年在掘金隊(duì)正式開啟職業(yè)生涯的時(shí)候，或許就只有“博士”的球風(fēng)比其更具觀賞性了（無(wú)論是ABA還是NBA）。而也正是因?yàn)橛兄W電般的速度與驚人的垂直彈跳，才讓DT有了那個(gè)后來(lái)大名鼎鼎的綽號(hào)——“天行者（Skywalker）”。

在1976年的ABA全明星周末扣籃大賽賽場(chǎng)上，湯普森與“J博士”進(jìn)行了一次巔峰對(duì)決，這兩位天生扣將在決賽中一直戰(zhàn)至最后一輪，“博士”才以史上第一次真正意義上的罰球線起跳扣籃贏得了冠軍。隨后，ABA宣布與NBA合并，湯普森也來(lái)到了一個(gè)全新的舞臺(tái)。

在1976-1982這六年時(shí)間里，DT在NBA當(dāng)中總共為掘金出戰(zhàn)了415場(chǎng)比賽，得到9834分（場(chǎng)均23.7），并四次闖進(jìn)季后賽。其中，像1977-78賽季常規(guī)賽最后一場(chǎng)單場(chǎng)獨(dú)得73分，同“冰人”展開得分王終極較量，以及1979年底特律全明星賽獲得MVP，進(jìn)而成為史上惟一一個(gè)同時(shí)拿到過ABA和NBA雙料全明星賽MVP的球員等這樣的事跡，想必大家都已經(jīng)了然于胸，在此我們就不再贅述了。無(wú)論你喜歡DT與否，有一點(diǎn)都必須要承認(rèn)，那就是——這一時(shí)期的湯普森，在球場(chǎng)上就是個(gè)不折不扣的天才，聯(lián)盟里的招牌球員之一。

只可惜……雖然賽場(chǎng)表現(xiàn)足夠偉大，但在場(chǎng)下毒品和酗酒卻一直困擾著DT，也讓他的職業(yè)生涯輝煌期顯得是那樣短暫（27歲起狀態(tài)就下幅下滑，并于29歲便早早退役）。到底究竟是什么讓這個(gè)天才選擇了倒向這些骯臟的東西呢？

有人說(shuō)是壓力、疲憊、始終追求卓越、沒能處理好金錢所帶來(lái)的一切以及后來(lái)在掘金隊(duì)打球時(shí)的角色轉(zhuǎn)變等諸多因素綜合作用的結(jié)果。或許是這樣的吧，不過我們還是要來(lái)聽聽當(dāng)事人自己怎么說(shuō)。

“嗯……是這樣的。大家也都知道，我是個(gè)來(lái)自北卡羅來(lái)納州謝爾比的孩子，在20歲之前，我從來(lái)沒見過可卡因或是類似的東西，也不知道它們到底有什么危害。后來(lái)，我來(lái)到職業(yè)賽場(chǎng)，變成了一個(gè)只有20歲的百萬(wàn)富翁。與此同時(shí)，社交活動(dòng)也開始多了起來(lái)，經(jīng)常去俱樂部，并認(rèn)識(shí)了一些人。我開始吸食藥物，起初只以為是興奮劑，如果用量合適不但不會(huì)上癮反而還對(duì)人有益。遺憾的是我錯(cuò)了，我完全沒有想到藥癮是如此狡猾、如此強(qiáng)大。”

DT說(shuō)的是事實(shí)，不過卻又不僅是他一個(gè)人的事實(shí)。實(shí)際上，那時(shí)NBA里還有很多其他球員（比如約翰·盧卡斯、喬治·格文、沃爾特·戴維斯等），他們也都或先貨后、或多或少地與毒品或酗酒有染過。想必當(dāng)時(shí)，這些家伙中多數(shù)肯定也如同湯普森一樣——不知道這樣做將會(huì)帶來(lái)怎樣嚴(yán)重的后果吧。

“大概是宣布退役將近兩年后吧，倫·拜亞斯的離開徹底驚醒了我，我開始對(duì)這玩意感到恐懼，并試圖戒掉它。什么理查德·普萊爾（美國(guó)著名黑人喜劇演員）所說(shuō)的‘自己吸了20年可卡因卻沒有上癮，那都是鬼話。好在我做到了，感謝上帝，已經(jīng)二十多年沒碰了。”

這就是湯普森。在場(chǎng)上，他阻止對(duì)手們的前進(jìn)腳步；但在場(chǎng)下，他卻阻止自己的前進(jìn)腳步。一向沉默寡言、高度敏感的DT承認(rèn)是因?yàn)榻?jīng)常無(wú)處宣泄情感，所以才找到了毒品和酒精。其實(shí)，湯普森本是個(gè)好人，也可以取得更大的成就。只是年少得志的他太過狂放不羈，認(rèn)為自己無(wú)所不能，故而后來(lái)才走錯(cuò)了路。不過即便如此，他在球場(chǎng)上那并不算太長(zhǎng)的閃光時(shí)期卻還是得到了大多數(shù)人的認(rèn)可——1992年11月，DT在效力掘金期間所穿的33號(hào)球衣被高高懸掛在了麥克尼科爾斯球館上空；之后1996年5月6日，他又入選奈史密斯籃球名人堂。

而我們，之所以要把他選入到金字塔當(dāng)中來(lái)，原因則是——就如同《圣經(jīng)》里的大衛(wèi)征服了巨人哥利亞一樣，這位籃球場(chǎng)上的“大衛(wèi)”則是第一個(gè)征服之前一直由大個(gè)子們所壟斷的籃筐的人。將近四十年時(shí)間過去了，當(dāng)DT的身影在老照片中已然泛黃，但他如Skywalker般劃過天空的瞬間卻永恒。