歷史空間的廢墟

時 間：2014年6月21日

地 點：今日美術館5層

參展藝術家：申樹斌

主持人：杜曦云

與會嘉賓：帥好、丁東、劉淳、段君、段少鋒、

鄧平祥、孫建平、郝青松

杜曦云：各位朋友，今天關于申樹斌作品的研討會現在正式開始，我是主持人杜曦云。我想大家暢所欲言，可以任意討論一下。首先有請帥好先生發言！

帥好：為什么我先發言，因為我是外行，我是圈外的人？

劉淳：當代藝術沒有外行，人人都是內行。

帥好：關于申樹斌的繪畫，我覺得一個比較好的詮釋點就是“推演未來”。他的繪畫很多都在用看似簡單的人物關系，來表達深刻而復雜的自我思考，深深的切入了當代問題，而不僅僅是提出問題。

用歷史審美來看，繪畫不僅是內心觀念的表達，也是一種歷史審美的道德實踐，在隱喻成為當代藝術的一種武器時，表達要實現共同的擔當，體現其批判性。而申樹斌的作品有真正深入歷史后的切身感受。

我看申樹斌的繪畫覺得略顯粗糙，技法上沒有達到其應有的成熟，但是他的想象力是可貴的。申樹斌的虛景狂歡，應該是一個寓言，他提出這樣的一個問題：就是對世界來說，自由作為一種福利，如何避免相伴而來的各種暴力—狂歡即今天，未來即死亡，而動物的狀態，則隱喻著我們沒有任何人權。所有的狂歡都是死亡。未來就是死亡，狂歡就是當下。

鄧平祥：70后和80后這代青年面臨著我們社會進步的臨界值，娛樂致死或者是行尸走肉般的物質化生存成為他們的常態。申樹斌的作品就非常突出地說明了這一點，他對這種現實已經有自己的判斷力了，并且有某種批判精神蘊藏其間，作品的寓意也超越了一般的物質主義：強調了人之所以區別于動物的歷史意識。

第二，他的作品很超現實，是一種針對現實問題的政治童話，類似皇帝的新衣。申樹斌通過描繪動物的世界，寄予了自己對現實的看法，他在虛擬真實的同時也再現著真實的荒誕。

第三，我認為相對年齡而言，他對語言的把握是比較突出的。他那種率性的表現性語言，有其耐看的一面。但我認為在這個基礎上，你應該加上更個人化的語言，強化個性可能是當代主義的一個重要的特質，你在這方面還有很多可以拓展的空間。

劉淳：在70后的藝術家中申樹斌屬于特例，70后藝術家在上世紀90年代末期登上歷史舞臺以后，總體上都處在一種自言自語的狀態。但申樹斌對人類生存環境的關注，以及他對歷史、對人類未來的憂患意識，卻是非?？少F的。

申樹斌的繪畫不是炫耀他的手藝和技術，而是給每個觀眾提供了一個更廣闊的解讀空間，這是傳統藝術、學院藝術和官方藝術所代替不了的。但從整體上來看，你作品的構圖和透視感覺比較雷同，你是故意這樣做的嗎？

申樹斌：我對于地平線的消失感很迷戀，從中能找到一種空曠的空間感覺。

王春辰：每一個時代都有自己的代表或特征，未來就是當下、當下就是未來。一個藝術家不怕重復某些東西，恰恰是在重復當中，發現了更加深奧的東西。

申樹斌的繪畫超脫了一些流行的表象，恰恰反映了藝術家在自己的語言和思考體系內的深入挖掘。我認為申樹斌的繪畫形式特點是以白色為基調，但并不亮麗，冷色調、莊重、神秘，在這種看起來虛無的情境之下，構建自己的想象世界，這不需要迎和別人，我認為，藝術家應該有這樣的膽量。

申樹斌的這批作品集中了動物的形象隱喻，我倒覺得只有將地平線壓低以后，才會使人感覺到他預想的緊張感和荒誕性。

丁東：申樹斌的作品有一種熱切關注當代問題的影子，他關注的問題既是中國當下的現實問題，也是人類共同面對的宏觀命題。其中包含的除了人和自然環境間的錯位關系之外，還有權利、資本和不同人精神層面的問題，以及關于信仰和倫理層面的思考等等。

如果一個畫家回避自己時代的普遍問題，只搞一些小情趣的東西，我覺得他終究不會有太大的作為。我認為好的作品，都是意在筆先，但是年輕人30多歲一下沖到中國精神文化領域的最前列，就不大容易了。所以說，我還得給申樹斌提出更高的要求，你還可以做得更好，還可以創造出更有震撼力的作品。你的作品有思想，但還沒有達到一看就特別震撼的程度。

孫建平：在之前的十年時間里，申樹斌可以說完成了一個自我轉變的過程。一個是他從市場一步步走向了學術。第二個轉變是，他從關注繪畫語言到關注畫面的觀念，到現在關注繪畫中的人文命題，這一點我覺得他做得很好，他繪畫中的表現性越來越強，我非常高興看到他的這種轉變。

我提出一個觀點叫知識分子繪畫。作為一個畫家，不能只關注自己，還要站在知識分子的角度來還原被遮蔽的歷史。申樹斌確實是從知識分子的角度來關注一些社會問題。開始他畫的集體詩意的東西，我覺得也對，所有人好象都是一個形象，隱喻中國人沒有獨立思考的現實狀況?，F在像70后的青年做到這一步，我感覺非?？上?。

盛葳：申樹斌在2011年左右的創作特別概念化，跟當時流行的作品風格過于接近。到2012年以后發生的轉變很有意思，更多開始表達一種與黑夜有關的意向，有種孤獨和臨界的感覺。到了2013年以后，他的畫面突然變得特別明亮，在明亮的廢墟上出現了狂歡的場景，但我并不認為環境問題是藝術家要面對的一個最重要的問題。但如果把環境問題看作是我們這個社會動態中的一環的話，并由這個問題引出更大領域的對話，則會產生一些新的可能性，以此來看狂歡的形象是特別好的。

在我看來申樹斌要表達的并不是簡單內需上的歡樂，而是將日?；兂蓱騽』M一步組織出相關的表演來，這跟中國社會的現實有著更為隱秘的關系，它充滿了象征性。在你的作品中我看到了一種虛假的預設，這種虛假是我們中國當代現實或者歷史中的一個重要主題，具有普遍性和闡釋性。但我認為它應該是一個更大的命題，就是和救贖關聯起來，因為在這些廢墟當中，我們看不到時間也看不到空間，需要重建的是人和世界間的關系。

段君：我總體上把展覽和策展不完全看作是一種實踐活動，而是哲學性質的存在，展覽要形成一個概念性的成果。我覺得申樹斌在他近期的創作中把推演、狂歡等等這些后續的概念放大了，或者是把它擴展出來了。

另外，我始終認為藝術家不是一個形象設計師，申樹斌還是經歷過這個階段的，設計一個形象，不斷地重復著一個形象中的隱喻和象征，但他目前已經擺脫了這個階段。他的繪畫不是一種現實上的視覺繪畫，雖然作品中的形象充滿異樣感，但與現實保持一種不合理的距離，在他的畫面中，生命是一種偏見，這個偏見就是他擴展出來的狂歡概念：狂歡不是一種常態，但在他的畫面中變成一種常態。

最后，我想談的還是技術上的問題，我要給的意見就是當你的方向轉變的時候，不用顧忌技術，其實可以畫的更好一些，不要畫的很油，在形象塑造上還可以更帥氣一些。

郝青松：我和申樹斌有著多年的藝術和思想交流。首先我談一下這次展覽的概念“狂流飛逝”，我想到了波德萊爾的一句話，它啟發了我們對現代性的普遍認識。他說：“現代性就是過渡、短暫、偶然，就是藝術的一半，另一半是永恒和不變。”這使我們反思藝術的現代性，引入一個思考，就是中國當代藝術的現代性問題，而不是中國藝術的當代性問題。中國當代藝術的當代性，到今天其實還是泛泛的，沒有進入到思想史和藝術史的確定概念中。

我一直在思考現代性廢墟問題，這是今天世界歷史的現實狀態。廢墟如何形成？進入現代社會以來，在時間的快速飛逝中，空間承受不住壓力，從而成為廢墟—歷史空間的廢墟。這樣在社會歷史領域中就出現了政治哲學思考，當代藝術因此也是一種關于政治哲學思考的當代藝術。柏拉圖在《理想國》里談到正義問題——城邦正義和靈魂正義，這個問題依然是我們今天不可逃避的，但這種意識是不是在前些年的中國當代藝術中被我們忽略掉了，被我們在物欲的狂歡中忘記了呢？

申樹斌的作品中有一種揮之不去的危機感。危機意識是近代以來思想家、哲學家、藝術家都在面對和思考的一個問題。一直以來，在我和申樹斌的探討中，認為他的作品有一種魔幻現實主義的風格，這和之前一個階段當代藝術的玩世現實主義一樣嗎？我覺得是不一樣的。玩世現實主義最初是反諷的，但是在最后成為一種藝術成功學的方法論以后，精神上已經墮落了。而魔幻現實主義卻是在這個消費社會的物欲狂歡中提供一種警示的意義。正如我們在申樹斌的畫中看到的，莫名其妙著起來的火焰，那些潛伏的兇猛的動物，還有如人類一樣的動物的狂歡?？駳g掩飾了內心的虛空，但并非沉迷于這個虛空?，F實是一個魔幻現實主義世界的呈現，蘊含著面向未來的轉機。

我們現在一直在討論藝術史的轉向問題，在20世紀70年代末和80年代末這兩個時間之后，我們今天似乎應該迎來又一個中國當代藝術史的轉向。雖然我們一直在討論藝術該轉向哪里，但是藝術史的轉向本質上依然是社會史的轉向。魔幻現實主義的時間因此也會延遲下去。這就是我對申樹斌藝術的理解。

其實從他畫面的狂歡中能夠感覺到，他想恢復一種生命意識的尊嚴，而不是一直狂歡下去?；氐讲ǖ氯R爾的那句話中：藝術的那一半是永恒和不變。它在你的畫面中是存在的，潛在的，什么時候它不再潛在了，我們可以正面地對待它、表達它了，那時候可能就是藝術新轉向到來的時刻。但是需要思考，是等待新時代到來之后你的作品再來轉變呢，還是新時代

沒有到來之前就在你的作品中有所表達、有所預示呢？

帥好：我提個問題，我想知道有哪一些具體的東西來構筑魔幻現實主義的概念？

郝青松：這個概念肯定不是我們自己的，首先在文學特別是拉美的小說中出現。我們今天似乎又面對一個雷同于東歐的后極權社會的狀態，使得我們的藝術表達更多都是隱晦的藝術寫作。而在隱晦的寫作中藝術才可以具有自身的存在意義，否則可能會違背我們自身的精神存在和自由意志。另外如果我們無視這個時代外在的強大力量，可能我們這樣的藝術在這里就無法存活，因此更多的藝術只能是隱晦的。

段君：魔幻現實主義涉及到的必要條件，是要跟本土的包括民間的神鬼傳說等因素構建在一起，然后轉化成某種具有諷刺性的表達，申樹斌的作品里面不太具備這些條件。

郝青松：我們其實沒有必要完全把魔幻現實主義在別的條件下存在的結構完全拿來，而是看這個概念在中國的處境化，就是追問他的作品是不是現實主義的？我認為是的。他的作品是不是魔幻的語言表達？也是的。

如果只把魔幻現實主義理解為一種語言表達方式就簡單化了。在后極權時代，明知道是假也要說成是真，這種魔幻性是現實存在的。不見得我們一定要從傳統的民間志異故事中去找一種表達方式。

最后，我談魔幻現實主義，并不是只針對他一個人作品的定位，而是說這個時代是魔幻現實主義的。