遠(yuǎn)望當(dāng)歸

趙幸

“那些記憶在我的腦海中忽遠(yuǎn)忽近，亦真亦幻，我試圖捕捉住這些影像，將它們定格在畫布上。然而它們終將消失不見—而那時，我的創(chuàng)作也會進入下一個階段。”與其說關(guān)于東北生活的記憶是馬瓊近年來主要的靈感來源，不如說是她整個創(chuàng)作過程中尋找藝術(shù)的歸屬感的現(xiàn)階段體現(xiàn)。“因為我覺得這不接‘地氣，”每次問起她為什么離開一個地方，或者換一種風(fēng)格，她總是這么解釋。

“大地一到了這嚴(yán)寒的季節(jié)，一切都變了樣，天空是灰色的，好像刮了大風(fēng)之后，呈著一種混沌沌的氣象，而且整天飛著清雪。人們走起路來是快的，嘴里邊的呼吸，一遇到了嚴(yán)寒好像冒著煙似的。七匹馬拉著一輛大車，在曠野上成串的一輛挨著一輛地跑，打著燈籠，甩著大鞭子，天空掛著三星。跑了兩里路之后，馬就冒汗了。再跑下去，這一批人馬在冰天雪地里邊竟熱氣騰騰的了。一直到太陽出來，進了棧房，那些馬才停止了出汗。但是一停止了出汗，馬毛立刻就上了霜。”—這是民國才女蕭紅記憶中的東北，也是馬瓊腦海中的圖像符號：視覺上，白天是冰封凍裂的灰白平原和天空，夜晚是燈火零星的無盡黑幕；觸覺上，實際體感的透骨奇寒和干枯的蒿草帶來的刺痛感，被視覺上的冷色調(diào)和冰面裂縫尖銳的線條不斷提醒著和深化著。

然而，馬瓊的畫面卻不是客觀的、寫實的、記錄性的：這些記憶圖像是被主觀重塑的。我曾指著《嚴(yán)肅的消遣2》（2012）里低頭縫紉的女人問她：“你畫面中的人物造型像人偶，像小時候《阿凡提》動畫片里的那種。……