桃花戀·雷諾阿

張毅靜

少年時第一次有了自己的房間，激動的我毫不猶豫地把雷諾阿的《達威爾小姐像》隆重地掛了出來。它只是一張掛歷印刷品，卻是我那個時候的珍愛。

畫面上文雅的小少女，身穿白底灑淡藍點的紗裙，側身坐在樹蔭下，一雙小白手安靜地放在腿上。她那金棕色的長發是那么得美好，用一個和衣裙同樣顏色質地的蝴蝶結整整齊齊扎在腦后，卻依然溫溫柔柔流淌得胸前和腰際到處都是。真想輕輕摸一摸呀聞一聞，一定是非常柔軟又非常光滑，散發著小少女才會有的清香……最迷人的是她的眼睛和嘴唇！陽光下，那雙眼明凈如湖水，滿含著女孩子才會有的那種純潔，卻似乎又籠著些薄薄的、牛奶般的輕霧；她紅潤潤的雙唇緊抿著，好像有些嚴肅，然而嘴角卻又那么輕柔地向上微微揚起，揚出了一個隱隱約約的笑意，令誰，都想懷著一種無比憐愛與疼惜的心情，輕輕吻一吻，卻又深恐為此而褻瀆了她，便將那吻換做了一聲低低的贊嘆。

在和達威爾小姐相伴的歲月里，我日日夜夜體味著她那嫻雅、溫柔的氣息，也渴盼讓自己成為她那樣氣質的人。我留起了她那樣的長發，讓額發輕垂，腦后系一只和衣裙同色的蝴蝶結，端坐時兩手輕輕交握放在腿上……

也因她，不可救藥地喜歡上了創作她的畫家雷諾阿。

不過，以我當時那個年齡、那個智識，我是不會懂得什么“印象派”、這個“派”那個“派”的；初次從書本上看到雷諾阿那張眼神陰郁、胡子蓬亂的瘦干臉，我也不喜歡。我只是像一個在春天的花園里盡情嬉游的孩子一樣，陶醉于雷諾阿栽種的花朵之美。她們飽滿、鮮活、妍麗，散發著馥郁的幽香，朵朵都如桃花夢。

只繪美麗童話

雷諾阿的畫，就是一個美麗的童話。

和安徒生一樣，這個男人也畢生沉浸在不肯長大、拒絕現實的心態中。

1841年，雷諾阿出生于法國上維埃納省小鎮里蒙的一個窮裁縫之家，后來隨家遷到巴黎。十歲出頭，這個貧寒子弟便被送去學手藝貼補家用。上帝保佑，這個孩子去學的不是諸如打鐵、釘馬掌之類的粗笨活，而是到瓷器廠里學著畫瓷器、畫屏風。這項發源于中國的技藝，沒有為它的祖國培養出一個名垂藝術史的大藝術家，反而在遙遠的法蘭西，讓雷諾阿因此而不朽。

縱觀雷諾阿的作品，越是那倍受普通人迷戀的，越能發現它們具有類似陶瓷藝術的特質：閃亮、精美、玲瓏、迷人。要么鮮艷如盛放的玫瑰、要么閃亮如金色的波光、要么在那粉嘟嘟的底色上含情脈脈地籠著一層美妙的輕紗……普通人說不出太多的感悟，只能一連聲地贊道：“漂亮！真漂亮！”我以為，這或許，就是繪畫作品得以永恒的精髓。

說到底，美術不就是將日常生活里的場景經過藝術化處理以后，使之具有更強烈審美價值的產品么？

尤其是當我們面對當代、后現代那些千奇百怪、令人瞠目結舌的藝術表達時，我多少理解了雷諾阿為什么身為印象派的重要代表人物，卻又很快離印象派遠去—他的朋友莫奈為了表現光與影，曾經在盧昂大教堂前的同一個位置，一連擺下十幾個畫架，一張接一張輪番寫生，從清晨一直畫到天黑。結果，他筆下的《盧昂大教堂》在不同的光線下看，像個滿身掛滿破布條的襤褸怪物。作為實驗，這是美術史上一次經典的案例；但是作為印象派大師莫奈的作品，很可能深深刺激了雷諾阿。不，他們倆人對生活的感受不一樣。出生于小業主之家、并且在大學受過完整藝術教育的莫奈從小不太愁衣食，而雷諾阿在四十歲之前一直在貧困中掙扎。他所作的每一幅畫都是打算賣掉換衣食的，他沒閑心去做類似的“先鋒實驗”。尤其關鍵的是：打小開始的陶瓷繪畫訓練，讓他習慣于優雅，乃至優雅到拒絕“不美”。雷諾阿說過：“為什么藝術不能是美的呢？世界上丑惡的事已經夠多的了。”

故此，他的筆下永遠有著與冰涼生活相反的柔美與暖意，如陽春三月桃花灼灼，如被人抱于懷中親憐蜜愛。

獨愛人面桃花

成年之后，我更加憐惜這個一生困頓的男人。

他是那么愛美、愛女人。女人，就是他繪畫的源動力，他的作品中甚少出現男子形象，即便有也頗耐人尋味。就拿他當年第一次正式參加印象派美展的作品《包廂》來說，他把那個穿著黑白條紋衣服的貴婦人畫得氣勢非凡、鮮艷奪目，而跟她在一起的男人，他不但將他置放到后面去，還故意畫架望遠鏡擋住他的眼！還有他那幅著名的、以極其違反程式、極其大膽手法畫成的油畫“速寫”《紅磨坊街的舞會》，雷諾阿看似畫了一大片陶醉于舞會之美的人群，實際他真正要“紀念”的是那個穿著條紋稠裙的年輕女子。其他的男子，要么面目模糊，要么干脆背對著觀眾。—數次出現的條紋稠衫女郎，一定是他暗戀的愛人吧？那一瞬，艷艷的陽光不偏不倚照在她的嘴和下巴上—那一瞬，他一定起了要吻她的沖動！這沖動使得他在過后拿著畫筆的時候，下筆都草草！不重要、其他都不重要，唯有這陽光中的紅唇才是他所想要的—當然，他自己也未必就能料到，恰是這股激情之下的沖動，使得這幅具有了直覺充沛、氣韻飽滿的作品，成為他永遠的代表作之一。

畫布，是畫家的日記。曲徑通幽，帶領我們前往一個人、一個男人隱秘的內心世界。

從小貧寒、文雅的雷諾阿，從照片上看，體型偏瘦、其貌不揚。上過普法戰爭戰場的他也一準兒是小兵蛋子一個。既不能在戰場上建立功勛，又無力在現實中獲得尊榮，除了畫畫一無所成的他，估計前半生沒有得到過同性的太多尊重，也難怪他養成了“見了女兒便清爽，見了男子便覺濁臭逼人”的“世界觀”。

這個天生的情種，女人是他的觀世音，是他永遠愛不夠的戀人。一生一世，他反復地吟唱著女人這個美好的主題。

雷諾阿的繪畫語言，幾乎到了無懈可擊的程度。說他是寫實主義也好，表現主義也罷，那竭盡精微的光線、那對瞬間即逝的情緒的捕捉、那對色彩的高度把控力，以及那種在對簡單事物的描繪中彌漫出來的貴族氣質，讓人銷魂。

風格越明顯，藝術家越癡狂。

你看他用一枝細膩精準的筆，不厭其煩地畫下女子們羊脂一般的白皙皮膚，畫下她們的綾羅綢緞、她們的床罩、幔帳、窗格、門框、銀燭臺、鋼琴、鮮花……朱紅、緋紅、橙黃、翠綠、石青、草綠、米黃、乳白，各種色彩彼此呼應和諧，這無比精致美麗的世界讓這個出身貧寒的男人通過畫作告訴我們，樸素并非自然的唯一形式，華麗也是，或許還是更具誘惑的一種，因為它最終指向的，必定是生活品質的問題、精神滿足的問題、甚至是—國家與個人關系的問題。

圣經上說：“神說要有光，便有了光。”而這光，經雷諾阿之手，才賦予了眾女子永恒的存在。雷諾阿之前，油畫藝術已經登峰造極，雷諾阿之后，油畫也依然燦爛輝煌，藝術史上的好藝術家何止百千？可只有雷諾阿，全神貫注地愛女人、畫女人、呤誦女人，怎難怪他要得盡后世女人心？

中年的雷諾阿，也在光芒中走向了藝術創作的輝煌。他獲得越來越多的贊譽、經濟上也大為改善，39歲他結了婚。他為新婚的妻子畫出了又一個代表作：《船上的午宴》。他的妻子阿莉娜·莎麗戈被畫在了前景上，懷里抱著心愛的小狗，周圍簇擁著歡樂的朋友。姣好的女人、山光水色、美酒佳肴、陽光普照……快活的雷諾阿置一切規矩于度外，自由自在地用他特有的手法，布置出一個生動的構圖。他比以往更多地突出了個別的形體，他使用了更鮮明的色彩……放松、自在，成就了一場性情的飛舞。可以說，這幅畫是雷諾阿印象派時期的最后一幅作品，也是他青春時代的光輝總結。

愛不能 戀不止

然而，僅僅過了數得過來的幾天好日子，41歲時，雷諾阿開始被越來越嚴重的風濕性關節炎控制，疼痛無時無刻不在折磨著他。最柔軟的床單摩擦到他的皮膚，都會留下一道傷口，對畫家來說最要緊的手指也嚴重變形了。—作為男人，他廢了。

可是，他沒有停止過作畫。

只能坐在輪椅上的他，后來畫畫時已經不能用手自如握筆，要先用一塊棉布保護住他的手心，再把畫筆捆扎在變硬了的手上才能忍住疼痛，勉強握住畫筆。令人驚異的是，他作品中沒有留下一絲個人痛苦的痕跡。

他畫了很多裸體畫，主人公當然、只是年輕漂亮的女人。

他喜歡女人，由衷地熱愛女人的身體。他說過：“乳房是一種渾圓的、溫暖的東西。如果上帝不創造女人的乳房，我也許就不會成為畫家了。”

可是雷諾阿筆下的女人身體，從來不給人以色情的感覺，反而深具純潔、優美、健康的格調。“光輝的肉體啊！”你看著她們，只會這么由衷地贊嘆，會覺得人世間就該有這么一個鮮花盛開、清流淙淙的所在，就該有這么些年輕的女子，面容嬌艷如春花，身體飽滿如水蜜桃，氣質天真如處子，內心單純如嬰孩。她們不需要文明世界強加給她們的衣服、不需要文明世界的一切、甚至也不需要男人。……在這個雷諾阿親手描繪出來的藝術大觀園里，千紅不悲，萬艷不哀。這些女兒永遠不老、不病、不死、不滅，一如桃之夭夭，灼灼其華。

而這個王國，竟是一個日日夜夜無比疼痛的病人構建出來的。生理上，他廢了；意志上，他是多么強大！

他越疼痛，就畫得越多；他的每一次筆觸，都是他在他的新生命里陶醉。作為一個愛的天才，他用永不輟筆的姿態，將無邊的苦痛化為不可遏制的激情。

他那么愛女人，不能用身體去愛，那么，就用眼神、用心去愛吧。或許這樣的愛，更能打動女人。最起碼，會讓女人無比憐惜他。

雷諾阿晚年被法國政府授予了榮譽騎士勛章。1919年，78歲的雷諾阿迎來了他一生中最重要的標志性事件：他的作品被掛到了偉大的盧浮宮。巴黎美術學院院長為表達對這位藝術家崇高的敬意，將宏偉的展廳只為他一個人開放。衰殘的雷諾阿被人們抬著，從一個展廳慢慢看到另一個展廳。

此時，距離他逝世，只有四個月。多么浪漫、多么榮耀、多么獨特的向生命告別的儀式！

從來說“財壓奴婢，技壓當行”，這個曾經長期被很多男人看不起的窮小子，那一瞬，可體味到揚眉吐氣的快感？

我想他會有。我希望他能有。為什么，不呢？頗有些男畫家是不大看得上雷諾阿的，他們說他的畫“熟”、“甜”、“俗”、“媚”—好吧，且讓他們去波瀾壯闊、去戰天斗地、去先鋒、去尖銳，這個世界哪怕只剩下一個女人，我相信，這個女人也會心甘情愿地為雷諾阿，輕解羅裳，裸露那桃花一樣的姿容，任他用眼、用手、用心，去愛撫、去溫存。因她懂得，這是一個懂得女人、懂得愛的男人。他為她畫出的不單單是“作品”，而是女人含淚的嬌吟：“桃葉映紅花，無風自婀娜。春風映何限，感郎獨采我。”

永遠的桃花仙

中國的古老傳說中，有位叫安期生的神仙，某日醉飲，遺墨于石上，石上便長出了絢爛桃花；雷諾阿這一生，無論置身于何處，愛不朽，意不絕，心似磐石，只為與這世間心愛的女人，完成一場永不凋零的嫣柔桃花戀。這份戀情，打敗了時間，跨越了空間，恒久不謝。

一生愛桃花，亦為桃花生生世世愛，作為藝術家，作為男人，夫復何求？