俄羅斯的過去是我們的現(xiàn)在

方振寧·北京時間

獨立策展人、藝術(shù)家、批評家。2012年第13屆威尼斯建筑雙年展中國國家館策展人。紐約激浪派基金會（Fluxus Foundation）中國項目負責(zé)人。

雖然在歷屆威尼斯建筑（其實也包括藝術(shù)）雙年展上，俄羅斯館都顯得非常突出，但是，今年的俄羅斯館表面上好像非常好玩，但卻有著異乎尋常的概念。俄羅斯館的主題是“至展覽”，而出現(xiàn)的形式是以舉辦一個展覽的形式參加展覽。

走進俄羅斯館，鬧得很，首先前臺的服務(wù)就是標準的國際博覽會派頭，禮儀小姐彬彬有禮地接待參觀的客人，給你發(fā)個參觀證你就可以順路前行了?？傻搅死锩嬉豢?，簡直就像一個中國的住房交易會，每個狹小的空間里，分別是一家參展公司，共有二十家“公司”參展，他們非常積極地向參觀者介紹他們的“產(chǎn)品”，而當你用心聽到最后，發(fā)現(xiàn)這些公司都是虛擬的，那“產(chǎn)品”自然就不存在了。

這些公司推銷的都是藝術(shù)和設(shè)計，也就是建筑設(shè)計和城市建設(shè)有關(guān)的“產(chǎn)品”，他們來自前蘇聯(lián)各個時代的核心產(chǎn)物，比如俄羅斯構(gòu)成主義的建筑師和藝術(shù)家、先鋒藝術(shù)家的建筑師們所任教的學(xué)校（當然現(xiàn)在早已不存在了）、驕傲的莫斯科地下鐵、大型展覽設(shè)施群、包羅萬象異想天開的集合住宅群設(shè)計以及從先鋒派藝術(shù)家的作品中獲取靈感之后，再開發(fā)的作品等等，真是琳瑯滿目。

俄羅斯館的策劃是由莫斯科的STRELKA組織的，它的一家有關(guān)媒體和建筑與設(shè)計的研究所（Institute for Media， Architecture and Design），由熱愛藝術(shù)的俄羅斯富豪創(chuàng)辦，第一任藝術(shù)總監(jiān)就是本屆威尼斯建筑雙年展的策展人雷姆·庫哈斯（Rem Koolhaas）。

至展覽

俄羅斯館的前言這樣寫道：“至展覽”是我們對“吸收現(xiàn)代性”的理解回應(yīng)?！拔宅F(xiàn)代性”1914-2014，是國際建筑雙年展國家展廳的主題，正如策展人庫哈斯所說：現(xiàn)代性是由現(xiàn)代化和國際化的傳播所定義的，在他看來，其影響已經(jīng)減弱了國際建筑的差異性，而且以一種國際通用的東西取代了這種差異。

俄羅斯并沒有嘗試去證明或者推翻庫哈斯的話，“至展覽”通過貫穿可能成為全球現(xiàn)代性最主要的表現(xiàn)方式來給出回答。國際交易博覽會，是全世界的象征，展覽會上，百萬美元的醫(yī)療設(shè)備、飛機、藝術(shù)作品、仿造手機、化學(xué)物品、罐頭食品、幕墻都在交易范圍內(nèi)，這些跟建筑都有聯(lián)系，國際展覽會和商業(yè)博覽會有很多共同之處；至于凱旋門，他們在本質(zhì)上已經(jīng)合并了。帶著實現(xiàn)俄羅斯內(nèi)部現(xiàn)代化的愿景，這些愿景在地毯樣品和一些模型上都有體現(xiàn)。在威尼斯國際建筑雙年展上，我們布置一個展覽如同博覽會一樣，貫穿交易博覽會的構(gòu)造和邏輯，這樣做是為了肯定它的影響力并且充分利用它的設(shè)計優(yōu)點。

這相對于展現(xiàn)一個俄羅斯現(xiàn)代化的線性的故事，“至展覽”將建筑歷史和現(xiàn)代需求相糅合。這次展覽從過去時光里提取都市靈感— 一些是著名的，一些是模糊不清的，一些是看上去就要過期的，一些是過去被認為失敗的，這次展覽賦予他們新的使命。為了使他們的用處最大化，每個展覽項目都丟掉他們概念上的本質(zhì)，為了展示相關(guān)聯(lián)的東西，這些觀念被更新，被用于面對當下全世界建筑師所面臨的挑戰(zhàn)。為了使得展覽更可信但超越現(xiàn)實，我們邀請一些企業(yè)出售舊觀念的升級版。這本雜志是一種程序：就好比展覽，它努力將俄羅斯建筑持久的價值展現(xiàn)給世人，同時也要承認在全球化的自由市場環(huán)境里社會主義觀念盛行。放到一起，文章、廣告、圖表，關(guān)于這個問題的采訪提供了一個清晰的方式，其中設(shè)計是用來跟客戶、跟媒體、跟公眾溝通的工具。

雜志結(jié)束的標語是：俄羅斯的過去，我們的現(xiàn)在。這些文字裝飾了展廳的陽臺，并且修飾了展覽的內(nèi)在：俄羅斯建筑，吸取過去的經(jīng)驗，經(jīng)過更新，再次出現(xiàn)在全球觀眾眼前。這是本次展覽的精神：了解過去是為了更好的理解現(xiàn)在，是為了為未來創(chuàng)造更好的靈感。

福庫特馬斯培訓(xùn)

在俄羅斯館，我停留時間最長的是關(guān)于“福庫特馬斯”（VKhUTEMAS）培訓(xùn)學(xué)校的展示。當然“福庫特馬斯”這個學(xué)校早已不存在，“福庫特馬斯”全稱為Vysshie Khudozhestvenno Teknicheskie Masterkie， 譯為俄羅斯高等藝術(shù)暨技術(shù)學(xué)院，這所上世紀二十年代誕生于蘇維埃的設(shè)計學(xué)院的再次出現(xiàn)，說明“福庫特馬斯”是一只不死鳥。“福庫特馬斯”是20世紀20年代發(fā)展起來的，在莫斯科的高等藝術(shù)和科技工作室的核心課程基礎(chǔ)之上展開的教育。

而在展覽會上，虛擬的“福庫特馬斯”是實行現(xiàn)場培訓(xùn)，也就是模擬“福庫特馬斯”原來的教程中基本的訓(xùn)練，這種訓(xùn)練是不由電腦完成的。它是由現(xiàn)在耶魯大學(xué)任教的俄籍美國建筑史學(xué)家Anna Bokov創(chuàng)辦的，通過“福庫特馬斯”這個俄羅斯后革命社會的產(chǎn)物，也是頗具有革命性的設(shè)計機構(gòu)發(fā)明了“福庫特馬斯培訓(xùn)”。

“福庫特馬斯”培訓(xùn)培養(yǎng)各個水平的設(shè)計師以下基礎(chǔ)建筑課程：構(gòu)成與建造、體積與空間、節(jié)奏與構(gòu)造、色彩與模式。這個課程結(jié)束的幾個月后，要求設(shè)計師們設(shè)計出帶有所有以上特點的原創(chuàng)作品，但不能有任何電腦技術(shù)。最后成果既具有現(xiàn)實的，又有傳統(tǒng)的，既有陳舊的，又有永恒的。經(jīng)過“福庫特馬斯培訓(xùn)”的學(xué)員跟他們同時代的人隔離，而是被置身在著名的先輩建筑師的影響中?！案焯伛R斯培訓(xùn)”的重點是跨學(xué)科和物質(zhì)建造，是為調(diào)整建筑師而設(shè)計，并激發(fā)那種激情不能激發(fā)的創(chuàng)造靈感?；谝恍┒砹_斯偉大的先鋒藝術(shù)家和建筑師包括Lyubov Popova，Alexander Vesnin， Anton Lavinsky， Boris Korolev， Alezander Rodchenko， Niloay Ladovsky， Vladimir Krinsky所發(fā)起的課程，“福庫特馬斯培訓(xùn)”以一種激進的方式培養(yǎng)著學(xué)生。

這所虛擬的“福庫特馬斯”學(xué)校，對數(shù)字化時代的人體訓(xùn)練的觀點是：我們的人體訓(xùn)練的重點不是保守的或者懷舊的。事實上，這是一種極好的為將來培養(yǎng)建筑師的方法。牛津大學(xué)的最新研究指出當今47%的工作再過二十年都可以機器完成，至于建筑，也只是時間問題。那時到處都是復(fù)制品和沒有創(chuàng)新的工地建設(shè)，都是機器在實施。

THE CHERNIKHOV METHOD

這也是一個虛擬的、假裝注冊的公司，它攫取了俄羅斯先鋒派建筑師、藝術(shù)家、版畫家、建筑理論家雅科夫·切爾尼霍夫（Yakov Chernikhov，1889-1951）的名字。

THE CHERNIKHOV METHOD公司展示的：雅科夫·切爾尼霍夫論如何從夢幻奇過渡至功能實用。十幾年來，雅科夫·切爾尼霍夫的藝術(shù)和教育實驗一直影響著全世界的設(shè)計師、藝術(shù)家和插畫家。他們透露：通過嚴格遵守建設(shè)性原則，即將所有的公式、組合元素以及科技元素連成一個連貫的整體，建筑師就可以自由去探索他們的夢幻奇美學(xué)，同時也能自信確保他們的提議運行功能良好，前提是正確的科技或者規(guī)劃完好的環(huán)境得以形成。這個想象的面談，根據(jù)建筑師的文章片段，“切爾尼霍夫創(chuàng)新方案”跟“至展覽”講述了他個人的靈感、技巧、以及美之根本。一切遵循規(guī)則之事物都是美的，一切遵循規(guī)則之事物也是有用的。未來就需要一個全新的正式原創(chuàng)解決辦法，通過這個自由邏輯構(gòu)造訓(xùn)練，我們整個社會的潛能就能達到最大化。

那么具體是怎么做的？為了達到THE CHERNIKHOV METHOD公司已經(jīng)設(shè)定的目標，必須在平面立體溶液“建設(shè)”中設(shè)定任務(wù)。我們所定義的“建設(shè)”是表面和體積相結(jié)合的，其中主題和表面的部分之間緊密相連。最初在建設(shè)里面我們以線設(shè)定任務(wù)，在空間里以面設(shè)定任務(wù)，從建設(shè)平面研究到建設(shè)體積。同時，我們描述的時候?qū)⒅醋鲆粋€整體，而且巧妙的將之看做是“有色彩的創(chuàng)作”，這樣出來的結(jié)果便是異常奇妙的。我在現(xiàn)場看到的陳列樣品相當不錯，可以說是將切爾尼霍夫作品中線的元素提純，是名副其實的創(chuàng)新方案。THE CHERNIKHOV METHOD認為：我們應(yīng)當銘記所有的事物遵循了一定的原則都是美麗的，任何事物遵循了一定的原則都是有用的。

如此創(chuàng)作出來的奇妙景象是主要目的嗎？THE CHERNIKHOV METHOD公司這些試驗的重點，不僅是為了創(chuàng)作出能夠取悅我們的作品，所有的建設(shè)都將設(shè)定規(guī)則使得這個作品成為整體，而且所有設(shè)定的規(guī)則都掌控著排列和色彩的細節(jié)。這是一個完整的過程，亦有可能習(xí)慣組裝。并且要給小學(xué)生灌輸形狀、體積、空間的概念，也要給他們傳授節(jié)奏感和美感。

建設(shè)方法設(shè)計是藝術(shù)而不是用科技和工程技術(shù)取代之，也不無視美感和藝術(shù)家的影響，正如現(xiàn)在的藝術(shù)史學(xué)家所倡導(dǎo)的：它不去試圖孤立解決問題的一方面，而是旨在通過各種方法—構(gòu)成和創(chuàng)作、科技和建設(shè)，將這些方法連接在一起形成一個整體。

建筑師的工作更加精細復(fù)雜，因為他必須同時處理好建筑實踐和藝術(shù)之間的關(guān)系。建筑師在建設(shè)中都按著藝術(shù)家程序走的話，這個建筑從形狀和外觀上就會成為藝術(shù)品。建筑師的藝術(shù)作品證明了建筑師是能夠使用藝術(shù)手法表達自己的專業(yè)知識。同等重要的是去正確理解藝術(shù)的自然之處和藝術(shù)的本質(zhì)，這是由馬克思提出來的觀點，他被視為上層建筑的第一人。

那么將你置身于當時的歷史之中，你現(xiàn)在會如何定義美？現(xiàn)在美的概念不由事物的價格所決定，也不由他們的豐富性和種類所決定，而是由它恰當?shù)某煞趾徒ㄔO(shè)性決定的，亦或者是由表達性、分辨率，表達最終物體的功能和社會目的的正式協(xié)調(diào)性而定。這樣的話，就要求建筑師創(chuàng)作的作品能夠達到美學(xué)考慮，又能滿足一致的舒適需求，同時還能滿足兩者的良好視覺效果。