析宋人對(duì)題壁書法的批判

趙亞平

題壁書法是以庭院墻壁、佛寺道觀墻壁、驛亭墻壁、摩崖石壁等為載體的書法創(chuàng)作行為。題壁書法從產(chǎn)生時(shí)候，便受到人們歡迎，師宜官、王羲之、張旭、懷素、楊凝式等都稱得上題壁書法中的佼佼者。題壁作為書法創(chuàng)作的藝術(shù)表現(xiàn)形式，在書法史上不失為一朵奇葩，在大紙張產(chǎn)生之前，人們借助墻壁、摩崖等自然載體縱筆揮毫。

一、宋以前的題壁書法

據(jù)文獻(xiàn)記載，無論是碑銘的書丹還是手書墨跡題壁，都不乏實(shí)例。早在秦漢時(shí)期，便已出現(xiàn)題壁書法。東漢趙壹在《非草書》中說：“十日一筆，數(shù)月丸墨，領(lǐng)袖如皂，唇齒常黑……以草剛壁，臂刮皮穿。”[1]從這里可以看出當(dāng)時(shí)的草書題壁的盛況。

魏晉時(shí)期，題壁書法已成為書家交流創(chuàng)作的日常書寫形式，不僅可以展示書法本領(lǐng)，同時(shí)還能獲得經(jīng)濟(jì)效益。張懷瓘在《書斷》中說：“（師宜官）性嗜酒，或時(shí)空至酒家，書其壁以售之，觀者云集。”[2]北朝時(shí)期，多摩崖書法，而摩崖必先書丹，所以摩崖也應(yīng)屬于題壁書法的范疇。如鄭道昭的“云峰刻石”。唐代，題壁書法的發(fā)展到達(dá)高潮。寬大的墻壁使書家隨性揮灑，興盡而止。題壁書法在唐代是受到人們青睞與追捧的。以顏真卿、賀知章、張旭以及中晚唐草書僧為代表。可以說唐代擅長草書的書家就是以題壁為表現(xiàn)形式的。五代時(shí)期，以楊凝式為代表。因宋以前的題壁書法非本文重點(diǎn)，故在此不多贅述。

題壁書法發(fā)展到宋代又是什么景象呢？宋人對(duì)于題壁書法持何種態(tài)度？下面我們著重闡述。

二、宋代題壁書法及宋人對(duì)題壁書法的態(tài)度

由于造紙技術(shù)日益精進(jìn)（宋代便已出現(xiàn)大紙張）、高桌椅的出現(xiàn)，程朱理學(xué)對(duì)儒學(xué)的禁錮等在思想上、技術(shù)上都對(duì)題壁書法產(chǎn)生了一定的影響。

關(guān)于蘇軾，陳師道說蘇軾不善懸腕，但據(jù)史料載蘇軾卻又不乏題壁之作。元豐八年（1085年），蘇軾在回宜興途中寫了《歸宜興留題竹西寺三首》于揚(yáng)州竹西寺壁上，另還有著名的《題西林壁》《大庾嶺題壁》。王安石亦有大量題壁作品，宋人吳聿《觀林詩話》記述：“今金陵定林寺壁，荊公書數(shù)百字，未見賞音者。”[3]其多題在寺院，光是題在定林寺壁的就有五首，李壁注《王荊公詩注補(bǔ)箋》收錄王安石與題壁有關(guān)的詩有46處。[4]米芾也善題壁，曾自言題壁學(xué)沈傳師。可見宋代亦多題壁書法。但宋人的題壁已然不同于唐人。唐人利用寬大的墻壁作為載體來揮灑草書的豪邁、展示自身的性情，重點(diǎn)落在草書藝術(shù)本身；宋人的題壁更多是在展示自身的才華胸襟和文學(xué)功底。

對(duì)于題壁書法，宋人將批評(píng)的矛頭集中指向張旭、懷素及中晚唐的草書僧身上。

中晚唐時(shí)期，佛教信仰日盛且趨世俗化，佛教活動(dòng)遍及社會(huì)各個(gè)階層。由此，僧人通過與官宦、文人士大夫之間的交往來提高自己的社會(huì)地位和聲望，成為一種普遍的社會(huì)形態(tài)。僧人借助草書與公卿顯貴相互往來。在結(jié)交的過程中，他們積極追求名利和地位，其人格、心態(tài)已和世俗人無任何差別，因此，功利性也成為僧人人格的重要特征。張旭、懷素的草書在當(dāng)時(shí)深受達(dá)官顯貴的青睞，且多有著名詩人為他們的狂草賦詩。草書僧為了能夠提高聲望，自然就學(xué)習(xí)旭、素的狂草書風(fēng)。

歐陽修在《集古錄》中跋懷素帖云：“予嘗謂法帖者，乃魏晉時(shí)人施與佳人朋友，其逸筆妙興，初非用意，而自然可喜，后人乃棄百事，而以學(xué)書為事業(yè)，至終老而窮年，疲憊精神，而不以為苦者，是真可笑也，懷素之徒是已。”[5]歐陽修認(rèn)為書法是朋友間日常交往的信札，而懷素去把它當(dāng)作事業(yè)來追求一生，對(duì)懷素的做法感到可笑，這其實(shí)是與他的“學(xué)書為樂”的書學(xué)觀是一致的。他在其《試筆·學(xué)書為樂》中云：“蘇子美嘗言明窗凈幾，筆硯紙墨，皆極精良，亦自是人生一樂，然能得此樂者甚稀，其石為解物移其好者，又物稀義，余晚知此趣，恨字體不工，不能到古人佳處。若以為樂，則自足有余。”[6]這里強(qiáng)調(diào)用精良的筆墨、愉悅的心情，不計(jì)書法的工拙，隨性揮毫，是人生的一大樂事。又說有時(shí)間就習(xí)書，并鄙視非要達(dá)到精進(jìn)的地步，只是愉悅心情罷了。所以對(duì)于懷素等人把書法作為追求一生的事業(yè)的做法表示不解。

蘇東坡在書法上一生追求的目標(biāo)便是“信手自然”，將顏真卿渾厚樸拙、姿態(tài)橫生的《爭座位稿》作為表率。正如他自己所言“書初無意于佳乃佳耳”。在這里，要做到無意須有非功利的心態(tài)作為保證，這個(gè)觀點(diǎn)反映到對(duì)草書上，便是對(duì)唐代兩位大草書家張旭、懷素的批判：“顛張醉素兩禿翁，追逐世好稱書工。何曾夢見王與鍾？妄自粉飾欺盲聾。有如市娼抹青紅，妖歌嫚舞欺兒童。”[7]蘇軾一方面認(rèn)為張旭、懷素追逐世人所好而把書法的“自娛”性和“自然”性丟棄了，另一方面認(rèn)為旭、素草書是草書僧書法惡俗的源頭。蘇軾曾言：“唐末五代，文物衰盡，詩有貫休，書有亞棲，村俗之氣大率相似。”[8]蘇軾指出亞棲的草書俗氣鄙陋。黃庭堅(jiān)也曾說：“蓋草書法壞于亞棲也。”[9]黃庭堅(jiān)也曾毫不避諱地說題壁酒肆乃惡俗。在《宣和書譜》上也有這樣一段描述：“至于字法之壞，則實(shí)由亞棲，而霄遠(yuǎn)亦亞棲之流，宜其專務(wù)縱逸，如風(fēng)如云，任其所之，略無滯留，此俗子之所深喜，而未免夫知書者之所病也。”[10]這里說明了亞棲之流的草書一味地求其縱逸，任筆揮灑的主觀性使得草書走向惡俗。

米芾在其《論書帖》中說：“草書若不入晉人格，聊徒成下品。張顛俗子變亂古法，驚諸凡夫，自有識(shí)者。懷素少加平淡，稍到天成，而時(shí)代壓之，不能高古，高閑而一，但可懸之酒肆，辯光尤可憎也。”“公權(quán)丑怪惡札祖，從茲古法蕩無遺。張顛與柳頗同罪，鼓吹俗子起亂離。懷素獦獠小解事，僅趨平淡如盲醫(yī)。”[11]

米芾把矛頭直指張旭，或許是說因?yàn)閺埿竦目穹挪涣b才導(dǎo)致了僧人草書也跟著狂放，最終出現(xiàn)粗鄙、惡俗的面貌。

但是，這里出現(xiàn)了一個(gè)矛盾點(diǎn)：蘇、黃、米在批評(píng)旭、素的同時(shí)又不乏褒獎(jiǎng)之詞。

蘇軾在一段跋文中說：“余學(xué)草書凡十年，終未得古人用筆相傳之法。后因見道上斗蛇，遂得其妙，乃知顛、素各有所悟，然后至于如此耳。”[12]蘇軾還十分推崇張旭的楷書。從 這兩點(diǎn)可以看出，蘇軾批判的是張旭狂放恣肆、匆匆不及的題壁草書。所以對(duì)于張旭書法的批評(píng)，蘇軾是有區(qū)分的。黃庭堅(jiān)對(duì)于自己年少時(shí)的學(xué)草書經(jīng)歷也曾懊悔：“予學(xué)草書三十余年，初以周越為師，故二十年抖擻俗氣不脫。晚得蘇才翁、子美書觀之，乃得古人筆意。其后又得張長史、僧懷素、高閑墨跡，乃窺筆法之妙。”“蓋自二王后，能臻書法之極者，惟張長史與魯公二人。”黃庭堅(jiān)在學(xué)草不斷深入的過程中，對(duì)于張旭和懷素、高閑的草書是認(rèn)可的。有一點(diǎn)需要說明，這里所認(rèn)可的是他們的寫在紙、絹上的墨跡而非題壁草書（因?yàn)轭}壁書不易保存。唐代的題壁草書，在宋代早已不復(fù)見）。另有一點(diǎn)是錢穆父對(duì)黃庭堅(jiān)草書的看法可以印證黃看到的是懷素寫于絹上的墨跡：“元祐初，山谷與東坡、錢穆父同游京師寶梵寺。飯罷，山谷作草書數(shù)紙，東坡甚稱賞之。穆父從旁觀曰：魯直之字近于俗。”山谷曰：“何故？”穆父曰：“無他，但未見懷素真跡爾。”山谷心頗疑之，自后不肯為人作草書。紹圣中，他謫居涪陵，始見懷素《自敘》于石楊休家。因借之以歸，摹臨累日，幾廢寢食，自此頓悟草法，下筆飛動(dòng)，與元祐以前所書大異，始信穆父之言不誣。[13]endprint