且將色彩寫入夢 威廉·埃格爾斯頓

靳宏偉

1969年，美國紐約曼哈頓53街世界藝術最高殿堂的MOMA（當代藝術中心）攝影部主任薩考夫斯基的辦公室里來了一位不速之客。他腳穿一雙牛仔高筒長靴，手里提著一箱裝滿社區小店洗印的彩色照片，帥氣的外表讓薩考夫斯基這位攝影界大腕一時忘了該怎么拒絕。在這講究禮儀的國度里，魯莽通常是一種不被接受的行為，然而對于這位剛滿30歲迫于想得到承認的年輕攝影師來說，莽撞闖關是他唯一的選擇。這個青年就是美國攝影家威廉·埃格爾斯頓（William Eggleston）。

見慣了紐約都市的繁華，對于這位南方毛頭小伙子帶來的聞所未聞的圖景，老薩居然被迷住了，當即決定收購一幅他的作品，這一幅攝影作品改變了他的命運。

幾年以后，埃格爾斯頓順勢而上，MOMA還給他舉辦了個人大展，不過不幸的是展評很糟糕。紐約時報的評論家在藝術版的評論是這樣寫的：這可能是MOMA有史以來最為沉悶的展覽了……

藝術史上出名不外乎兩種，一種是靠自身的實力走到頂端，另一種則是在煙幕的掩護下巧妙地避實就虛，一路被人罵到頂端。登頂之后，發現罵的人跟煙幕一起消失了，他自然就冒出來了。

因為個展，埃格爾斯頓后來與美國當代最重要的藝術大家安迪·沃霍爾相識，并成為了多年的好友。在一般人看來，誰有他那樣的好命呢？想見MOMA最大的大腕闖進門就見到了；想在最高的藝術殿堂做個展，輕而易舉地做到了；想和最偉大的藝術家成為朋友，他也不費吹灰之力。誰服氣啊，他年輕時轉了3所不同的大學都畢不了業，怎么就搖身一變成了美國乃至世界的“新彩色攝影”的代表人物呢？

我多想說一句，25年前我剛到美國，第一次見到他的作品時，我還不得不坦白地說，我沒有紐約時報評論家的水平，卻有著跟大評論家們一致的看法。對待他的作品就好像我們看待身旁所見過的并不般配的夫妻，不解為什么他們就會走到一起，并且一路譜寫著輝煌。

今天，這些都已經不重要了，重要的是他這面大旗已經豎起來了。在很多人看來誰都能拍出的照片都已經瘋狂地賣出了天價。他的一組36張彩色組照賣到了590多萬美元，那張限量5版紅色天花板的代表作平均市場價在38萬美元一張。

因為我們大家都錯過了，他才有可能得到。他已經得到了所有，我們怎么可能再得到？生活跟藝術的本來的意義也許就該如此。

本期采用的是威廉·埃格爾斯頓于1974制作完成的彩色染印法的原作，是他畫冊中的一幅重要的作品。看到原作，不禁讓我想起了與他同時代健在的大師杰里·尤斯曼，他們出名都很早，一個拍黑白，一個拍彩色，但就藝術收藏市場的價值來講，兩人的境遇完全不同。埃格爾斯頓的單幅作品沒有低于幾萬美元的，但尤斯曼的作品卻只有幾千美元一幅，難怪尤斯曼大師在多種場合多次抱怨：不公平。然而，對于一個視藝術為生命的藝術家來講，藝術的殘酷一點不亞于戰爭。但愿勇闖攝影領域的藝術家們，可以戰勝這份殘酷。