來自星星的孩子

郭曉明

拍攝：開篇

可莘8歲了，長著圓圓的臉蛋和又黑又亮的眸子，驚慌而又友好地看著這個世界。

這已經是第四次拍攝可莘了，可莘靠在媽媽身邊，對曉東熟悉又陌生，沒有說話轉身就要離開。“還沒和叔叔打招呼，你該怎么說？”可莘乖乖地停下了，思考著，仍沒有開口。曉東笑著看著可莘，等待著。媽媽說，“叫叔叔好。”可莘低聲說，“叫叔叔好。”聲音就在嘴邊擠出，那么的膽怯。媽媽說，“叫字就不用說了。”可莘已經轉身跑開，很快就從房間里傳來可莘的笑聲——她已經投入到自己的世界了。

星星的孩子

發現可莘與眾不同是在她1歲半的時候，那天，崔林娜帶領可莘參加一次早教機構的活動，在推小車比賽中，崔林娜對可莘充滿信心，這個結實而活潑的孩子一定能在眾多的孩子當中脫穎而出。比賽開始了，1歲多的可莘與小朋友一起跑了出來，媽媽就在終點等待。可莘起步很好，但推出沒有多遠，就偏離了跑道，把車一扔玩別的去了。那次，可莘得了一個普通的娃娃獎。崔林娜有些不理解，孩子怎么不聽話呢？

可莘沒有與其他孩子一起跑向終點，也正如她后來的人生，偏離了多數孩子的正常軌道——不是不乖，而是沉浸在自己的世界。

有這么一個群體，他們或者一言不發，或者喋喋不休，他們的興趣愛好很狹窄，對正常的事物不感興趣，卻對常人忽略的細節，充滿好奇與熱情。他們常常無法判斷真假對錯，卻能感覺得到你的笑容是否真誠。他們的病癥在醫學上稱為“自閉癥”。這些獨特的孩子還有一個美麗的稱號：“星星的孩子”。

“星星的孩子”，這個浪漫的名字，在現實當中卻遠遠沒有那么美好。發現可莘是自閉癥后，崔林娜與張鈺鵬開始了痛苦的找尋，找尋一種能夠進入可莘世界的道路，發現可莘的行為規則，打通可莘與這個世界溝通的大門。

強化

“希望這是一個誤會。”這是他們最初抱著的幻想。作為外科大夫的張鈺鵬帶著可莘做了所有的檢查，與崔林娜查找了能夠找到的所有資料，最終只能無奈地接受可莘患自閉癥的現實。

接下來是無邊無際、看不到希望的強化訓練。一個簡單的鑰匙開鎖的動作，要重復訓練好多天，還是不一定能夠掌握。一頓飯，吃兩口就跑去干別的，如果不看著，半天都吃不完。哪怕簡單的“爸爸媽媽”，都要告訴成百上千次。這不但對孩子是一種折磨，對家長也是一種考驗。

一次，可莘在從外面訓練回來，剛到家就喊著要出來。“她被嚇到了，回不了家。”崔林娜說，可莘找不到家了，在哪里都覺得不安全。后半夜兩點，可莘還不睡覺，夫妻倆帶著孩子，開著車，在北京的環線上開了一圈又一圈……

可莘在一次次學習，一次次強化。

那天，夫妻倆帶可莘去動物園。看到一個小朋友拿著一個氣球，可莘上去把氣球搶了過去。張鈺鵬趕快制止，他告訴可莘，“把氣球還給人家，說對不起。”可莘愣住了，她需要一段時間去理解。把氣球還給人家后，小孩走掉了。過了半分鐘，可莘對小孩在的位置鞠躬，說了句“對不起”。這讓夫妻倆感慨不已，夫妻倆認識到，可莘的世界與真實的世界無法建立起有效的聯系。

融合

“為什么我們叫他們來自星星的孩子，他們有另外一個世界，在他的頭腦里，可能也有關聯，但這種關聯我們無法理解。”張鈺鵬從技術上尋找康復訓練的資料，崔林娜則走進了宗教。崔林娜曾辭職陪著可莘，發現在沒有良好的教育方式與心態的情況下，可莘反倒將自己帶入慌張。崔林娜覺得，引導可莘，家長也應該有自己的世界。

張鈺鵬曾經是科室骨干，對成功的理解一度是技術的進步與地位的提升。對可莘的教育，讓張鈺鵬也開始重新定位什么是成功。夫妻倆也重新調整著相互的關系與溝通的方式，這個家庭重新上路。

“自閉癥的孩子其實不是不想，而是不會與人交流，如果你能認同他們，他們會認為你是好朋友，就會對你感興趣，開始模仿你。然后就有可能慢慢地把孩子帶出來。” 但作為經常與人打交道的母親崔林娜，與經常給別人看病的外科大夫張鈺鵬，都承認至今無法完全理解可莘的世界。

“我能理解一半……？”說這句話時，崔林娜有些不自信。“挺難介入的，你會發現她經常重復，自言自語。雖然我能感覺到她的喜怒哀樂，但還是沒有達到很好的理解。”

拍攝：也算結局

曉東不是一個紀實攝影師，他的鏡頭與他一樣，更喜歡跳出事件之外，從旁邊冷靜地觀察，他也能發現一些別人看不到的角度。曉東很符合可莘的風格，可莘給曉東提供了發揮和想象的空間。曉東在試圖用鏡頭、用自己的理解來呈現。大家要做的，是社會對可莘與自閉癥患兒的理解與接納。

Q：面對可莘的事情，很容易讓人用圖片故事的方法來呈現，你為何會選擇這樣一種并不很敘事的方法來拍攝？

A：當初可莘父母通過朋友找到我的時候也是希望我拍一個圖片故事，但是我覺得圖片故事只能告訴大家自閉癥兒童的生存狀態，比較個體。而我更想通過可莘這個個例來體現更多的自閉癥患者的精神狀態。其實這也可以算是一個故事，只不過是精神、思維層面的故事。

Q：在你拍過的眾多題材中，可莘的這個題材給了你什么不同的觸動和難點？

A：這是我第一次拍攝這樣的題材。可莘父母對孩子的愛，和敢于把這件事情公開出來，讓更多的人去了解、關注自閉癥這種行為讓我很受感動。

拍攝時，常常還沒按下快門，可莘就跑出了畫面——你無法對她的行為有預計。這個專題斷斷續續拍了差不多半年。

Q：你采用了圖片并置的方式來呈現，其中“景物”的部分代表“可莘自己的世界”？這部分畫面是你對她的猜測還是……？

A：是我對她的猜測，因為自閉癥孩子的世界你是不了解的。他們有一個特點——不是按照我們正常人的思維邏輯來考慮事情，比如說我們看到一個事物的時候會對這個事物的功能，形狀，顏色等等做一個全面的分析，而他們只會對某一項東西感興趣。具體到可莘在這方面的反應就是，她看到人時會對人的鞋底感興趣，玩兒玩具娃娃的時候只玩腿，她會把玩具娃娃的腿都掰下來。這個在圖片中也有體現，我這么一說你們再看圖片可能就知道了。但有些確實是我們還不知道，我強加上的這些看似跟她無關的圖片并置，其實也是我想重點向大家突出的一部分，那就是自閉癥孩子有自己的世界，只不過這個世界我們常人現在還無法理解，所以也有人叫這個群體“星星的孩子”。

Q：有些場景似乎用了輔助光源，是環境需要還是為了達到什么樣的效果？

A：光線都是為了襯托主題的，有時候現場的光線效果不理想我會人為地上一些光線。