人生不相見(jiàn)

廖玉蕙

那日，學(xué)校信箱內(nèi)，竟然躺進(jìn)一本久違故人H教授出版的新書(shū)。書(shū)上附了打字的紙條，是出版社的編輯寫的，說(shuō)是作者H交代寄送的。

前塵往事，忽然在腦海中灼灼出現(xiàn)。黃昏時(shí)分，我轉(zhuǎn)頭從研究室的窗口望出去，一片暗灰的天空，空氣里盡是飽滿的濕氣。我愣坐著，心情有些激動(dòng)。呵！幾年了？似乎已不復(fù)記省。雖然只是午后四點(diǎn)多，沒(méi)有開(kāi)燈的研究室卻滿布薄暮的頹勢(shì)，慣常的黃昏焦慮。我只要想起昨日和丈夫的冷戰(zhàn)和今早出門時(shí)丈夫臉上尚未褪去的忿色，便油然而生郁悶。忍不住拿起電話撥打，向編輯打聽(tīng)H在異域的聯(lián)系方式，我想寫一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信向故人抒發(fā)情緒并填充不回家吃晚飯的空當(dāng)時(shí)刻。編輯說(shuō)：H教授從異域歸來(lái)已有個(gè)把月，不知已然回僑居地否，請(qǐng)打臺(tái)北電話試試。然后，電話那頭窸窸窣窣摸索了半晌后，給了一串號(hào)碼。就這樣，幾十年不見(jiàn)的我們?cè)谖⒂陻嗬m(xù)的臺(tái)北盆地相約，在顧客稀少的蘇杭小館共進(jìn)晚餐。

雨勢(shì)忽然在應(yīng)約走出捷運(yùn)的剎那稍稍轉(zhuǎn)強(qiáng)，清冷的路燈下，雨絲斜斜灑下。忘了帶上傘，我遲疑著，幾街之隔，堪稱咫尺天涯。心一橫，我投身雨林，往前沖去。“少年時(shí)，若是有這般氣勢(shì)，能不顧一切，興許又是不同的人生了。”我時(shí)而找著大樹(shù)屏避落雨，時(shí)而邊跑、邊自我調(diào)侃。推開(kāi)門，冷氣迎面襲來(lái)，我不覺(jué)打了個(gè)寒戰(zhàn)。略加擦拭后，坐在位置上鵠候，看看表，距約定時(shí)間早了十分鐘。我面對(duì)著出入口坐下，一邊看表，一邊望著門口，心里揣測(cè)著：會(huì)不會(huì)見(jiàn)面不相識(shí)？心里不禁有些忐忑、些許后悔，就算跟先生生點(diǎn)悶氣，又何至于就須打破禁忌？

H教授一如以往年少時(shí)的每次約會(huì)，準(zhǔn)時(shí)于門口出現(xiàn)。微黃的餐廳燈光下，他戴著一頂鴨舌帽緩步向前，我站起身來(lái)，心情無(wú)端萌生些微波動(dòng)。人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商，今夕復(fù)何夕？共此燈燭光。怎么老杜的詩(shī)真的走進(jìn)了我們的心腸！好一個(gè)寫實(shí)版的“昔別君未婚，兒女忽成行”。沒(méi)有燭光，沒(méi)有陪賓，曾經(jīng)有過(guò)的浪漫情緒已然隨著長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月沒(méi)入生活的隙縫。人生活到這個(gè)地步，堪稱悲喜交集了。于是，我們點(diǎn)了一籠湯包，加上獅子頭、雪菜百頁(yè)和一盤青菜，就從這么家常中娓娓聊了開(kāi)來(lái)。

寒暄問(wèn)候不免身體有恙否？養(yǎng)生之道如何？做何消遣？寫作狀況如何？退休歲月怎樣度過(guò)？?jī)鹤印⑴畠阂鸦榉瘢坑山鼪r、遠(yuǎn)景到心情，話題逐漸跨入私密。起始的些許尷尬，隨著描述情節(jié)的流暢，逐漸找回昔時(shí)的熟稔。說(shuō)著，說(shuō)著，昏黃的燈光下，H凝視著我的眼，認(rèn)真說(shuō)：“沒(méi)想到你拿到的一手壞牌，居然讓你給打成了眾人欣羨的好牌。”我有些惱怒，眼神里必然夾帶肅殺：“我拿到了一手壞牌？你說(shuō)的‘壞牌指的是什么？愿聞其詳。”我敏感地以為他另有弦外之音。他笑起來(lái)，顯然知道我防御心起，回說(shuō)：“可不是壞牌嗎？你一路求職不順，研究所念完，雖然成績(jī)優(yōu)秀，但幾度想回母校任教卻都鎩羽而歸；有所新學(xué)校成立，你本被征詢意愿，沒(méi)料到籌備處的伯樂(lè)臨時(shí)功成身退，你就差那臨門一腳。最后，只得落腳軍校。在軍校的升等，雖論文得獎(jiǎng)甚多，卻不抵軍中人情紙一張，占缺于是無(wú)望……”嘩！嘩！嘩！幾十年的心事都如潮水般撲涌過(guò)來(lái)。

我承認(rèn)年輕時(shí)確實(shí)倒霉透頂，郁卒至極；在母校讀研究所時(shí)，名列前茅的我，畢業(yè)后，竟然與母校正式教職幾度緣慳！教軍校時(shí)，極度不公平的升等機(jī)制，都曾經(jīng)讓我郁抑攻心，幾度痛不欲生；尤有甚者，我已憑論文取得教育部升等副教授資格，卻有足足兩年被軍中強(qiáng)權(quán)剝奪，只能降階領(lǐng)取講師薪水。然而，事實(shí)證明命運(yùn)之神雖然虧待我，我倒也掙扎著邊詛咒、邊勉力求生。幸而在軍校遇見(jiàn)了純真正直的學(xué)生，他們用單純教會(huì)我誠(chéng)懇踏實(shí)的重要；而軍校里無(wú)趣的秩序，也考驗(yàn)了我脫韁的靈魂，讓外頭的世界從此看去盡皆嫵媚。而H含蓄沒(méi)說(shuō)的是，我曾幾度栽在愛(ài)情的坑洞里，呼天不應(yīng)、喚地不靈，而和他的今生緣會(huì)則是其中難忘的憾恨。

我們于是開(kāi)始算計(jì)人生的種種因緣際會(huì)，他說(shuō)：他也曾經(jīng)怨恨拿到一手壞牌。少小離家，倉(cāng)皇逃難，求學(xué)時(shí)諸多偃蹇；畢業(yè)后，兄弟分散，由他單獨(dú)挑起養(yǎng)家餬口、奉養(yǎng)老父的重責(zé)。如今，一路走來(lái)，過(guò)關(guān)斬將、披荊斬棘，似乎也終于欣然好牌在握。而其間和父親相處的30年，閑時(shí)談?wù)務(wù)f說(shuō)，汲取了父親早年的歷練精華，讓他在后來(lái)做學(xué)問(wèn)時(shí)平添不少功力，他的人生因之向上多出了30年；如今于加國(guó)與兒女同居，讀電機(jī)的兒子又幫助他利用電腦探看世界，識(shí)見(jiàn)又往下延伸三十年。“我一不小心多練了60年功力！”他笑說(shuō)。

而我，身為老幺，雖然年幼時(shí)，飽受鞭影幢幢威脅，但也從中琢磨出人際應(yīng)對(duì)的訣竅，通過(guò)了母親這一關(guān)，舉世無(wú)難事。幼時(shí)偷看母親的閑書(shū)，也成為后來(lái)寫作的滋養(yǎng)；何況，陪伴母親度過(guò)人生最后的歲月，在生命的飽滿度上又再添一筆。所有迎面而來(lái)的橫逆，打擊、摧折，最終還是都順利脫身。如今，委身國(guó)立學(xué)府，教學(xué)之外，演講、寫作、評(píng)選、評(píng)審不輟，人生越臻豐實(shí)，在外人看來(lái)，也還算風(fēng)光。

說(shuō)著、說(shuō)著，我們都忽然陷入沉默。我側(cè)眼看看鄰桌，菜叫了一大桌，怎吃得完？我皺了皺眉頭，轉(zhuǎn)回眼光，發(fā)現(xiàn)H不知何時(shí)脫下了帽子，灰白的卷發(fā)已所剩無(wú)幾了。想起上大一時(shí)，他教我們《國(guó)學(xué)導(dǎo)讀》課程。那時(shí)，他剛?cè)〉貌┦繉W(xué)位，像是披紅戴花即將迎親的狀元郎，全身散發(fā)著莫名的光澤；而剛從中部北上的我，豆蔻年華，一股不羈的靈魂被壓縮在不由自主的身體中，猛爆的青春全成了出入無(wú)門的苦悶，靦腆害羞卻執(zhí)拗別扭，和同學(xué)完全無(wú)法相處，我知道有幾位男生背后謔稱我是“烈女”，我寧可取用另一綽號(hào)“獨(dú)行俠”來(lái)掩飾缺乏人際關(guān)系的寂寞。

大一上學(xué)期結(jié)束，我的《國(guó)學(xué)導(dǎo)讀》和另一女生都得分一百。下學(xué)期開(kāi)學(xué)，男同學(xué)知道了，在課堂上鬧說(shuō)老師偏愛(ài)女生，且不時(shí)就傳出：“H教授以蘋果招待女同學(xué)；男同學(xué)則只能喝白開(kāi)水。”“H教授請(qǐng)女同學(xué)去看電影，男生只是托女生之福，老師就是偏心！”雖然我努力將它視之為無(wú)稽的調(diào)笑，還是偶爾飄過(guò)耳側(cè)，在心底還是卷起一陣風(fēng)，而我從來(lái)沒(méi)去過(guò)老師家。

那兩年，心頭總是炙熱，感覺(jué)有種不足為外人道的朦朧愛(ài)戀盤踞，除了上課，我總和H離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在保守的年代，師生關(guān)系在中文系猶如父女，神圣而不可褻瀆。然而，對(duì)學(xué)識(shí)的傾慕、對(duì)風(fēng)趣的向往，全都轉(zhuǎn)化為莫名的癡狂。我閃避他上課時(shí)微笑的雙眼，卻常對(duì)著他的背影失神。少女情懷總是詩(shī)，喜看愛(ài)情小說(shuō)的我，嫻熟所有悲劇的套式，對(duì)沒(méi)有結(jié)局的單戀早有心理準(zhǔn)備。H寄居泰順街，傳說(shuō)門上懸了本系著原子筆的留言簿。老師在家，揖客入門；老師出門去，拜訪者取筆留言。一個(gè)午后，我去和平東路上的美術(shù)社買毛筆，挑好筆，走出店外，站在十字路口上，左右徘徊。手里H的地址，被手心的汗水沾得濕潤(rùn)，幾乎擠得出水，心跳咚咚作響。是個(gè)秋日，惠風(fēng)和暢，我卻一身是汗，感覺(jué)世界轉(zhuǎn)瞬即將崩裂成為廢墟般的絕望。

繞過(guò)來(lái)，走過(guò)去，黃昏忽焉降臨。我像世界末日的圣徒，心一狠，腳不沾塵地直趨泰順街。不給自己后悔地按鈴，卻久久不聞回應(yīng)。所有的掙扎矛盾都放下了，呼！幸好老師不在家，我松了口氣，得到救贖。取下筆，原想在簿上留言，斟酌半晌，終究放下，怏怏然離開(kāi)。啊！萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到這一取一放，人生因之殊途。

大三開(kāi)學(xué)，得知H終于如傳說(shuō)中的轉(zhuǎn)去南部公立大學(xué)任教，我躲到教學(xué)大樓外的濃密楓樹(shù)下，讓眼淚慢慢順著臉頰流下，那是我繼喜歡上高中的歷史老師后的第一次情感受挫，我心中失落悵惘，像放學(xué)后人潮散去的教室，空洞中浮著微塵。但我一直知道，結(jié)局必然如此，這不過(guò)是印證。

距離和時(shí)間淡化了濃烈的情感，澆滅了少女的癡狂，我一顆隨時(shí)提著的忐忑的心終于逐漸復(fù)歸平靜。我自嘲自作多情，慢慢學(xué)會(huì)放下。大三下學(xué)期，我參加救國(guó)團(tuán)舉辦的“全國(guó)編輯人研習(xí)會(huì)”，僥幸被網(wǎng)羅進(jìn)雜志社里擔(dān)任編輯，半工半讀，日子過(guò)得還算平靜安穩(wěn)。雜志社里，工作量不輕。主編每日殫精竭慮思考如何找到好稿子，腦子轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的，轉(zhuǎn)到了我熟悉的老師身上。于是，H教授和J教授成了總編的口袋人選。當(dāng)主編將這個(gè)重責(zé)大任交下，我猶疑榜徨，不知如何拒絕，只能硬著頭皮接下。幸而只有自己知道的、像天花一樣發(fā)作的戀情已然慢慢結(jié)了痂，只要不去摳它，就不會(huì)流血，也不再覺(jué)得疼痛了。不知情的H欣然應(yīng)邀，就這樣南北魚(yú)雁往返了許久，編者與作者的寒暄，學(xué)生與老師的界線，我把持得很有分寸。而H的稿子總在預(yù)訂的時(shí)間內(nèi)抵達(dá)，他也將作者的角色扮演得恰如其分。于是，H和J教授深入淺出的詩(shī)學(xué)和戲曲文章于焉陸續(xù)上場(chǎng)。這一招真厲害！那些年兩位教授應(yīng)邀撰寫的稿件都榮獲重要的學(xué)術(shù)“金筆獎(jiǎng)”，分別為他們教授生涯打下了根基，最終兩位教授也都成了臺(tái)灣學(xué)術(shù)的重鎮(zhèn)。

夏日來(lái)臨，蟬鳴不斷，焦慮像傳染病頃刻彌漫即將結(jié)束的課堂。同學(xué)無(wú)心向?qū)W，在堂上傳紙條、講小話，內(nèi)容圍繞著預(yù)官考選和找工作的進(jìn)度，當(dāng)然還有隱隱孳生的離愁別緒。大伙兒都恍恍惚惚的，感覺(jué)前途茫茫。我也首度面臨工作的困擾：母親央人在故鄉(xiāng)的中學(xué)幫我謀了個(gè)教職，主編則苦勸留下，不肯放人。我勢(shì)必在兩者間做個(gè)選擇，難以處理的其實(shí)不是選擇而是游說(shuō)。對(duì)文學(xué)的愛(ài)好、對(duì)北部文學(xué)環(huán)境的流連，相形之下，回鄉(xiāng)教書(shū)的穩(wěn)定職業(yè)從來(lái)不是我的考慮選項(xiàng)。然而，母親的強(qiáng)勢(shì)及一向以來(lái)對(duì)母親的慣性屈從，使得簡(jiǎn)單的問(wèn)題復(fù)雜化，我陷入苦戰(zhàn)，負(fù)隅頑抗，未知如何收?qǐng)觥Ｈ兆舆^(guò)得挺不好受，母親的催促在父親的筆下雖多了份溫婉，但她咄咄逼人的氣勢(shì)仍不時(shí)從腦海竄出。

焦躁榜徨間，天外忽然飛來(lái)一封爆炸性的信，是H寄來(lái)的。信很短，一眼就瞥完：

“年齡像一頭獅子追趕著我，我也未能免俗地即將投入婚姻。訂婚在即，可是，我一事不明，心里一直不得安穩(wěn)。我是愛(ài)著你的，從一開(kāi)始就如此，不知你對(duì)我可有同樣的感受？”

我拿著信的手狂抖起來(lái)，整個(gè)人像被一枚強(qiáng)力炸彈命中，腦漿迸射，尸骨無(wú)存。我倚在工作桌旁的大柱上，背對(duì)著同事嘩嘩流淚。這世界太荒謬！好不容易才結(jié)痂的傷口被硬生生剔開(kāi)來(lái)，血流如注，可我不知有誰(shuí)可以傾訴？22歲的豆蔻年華，從未經(jīng)歷任何滄桑，全然不諳世事，只是一派天真，一下子禁不住，被這封遲來(lái)的信給擊得潰不成軍。白日，無(wú)語(yǔ)俛首，保持鎮(zhèn)靜；夜里，躲在宿舍的下鋪，蒙被開(kāi)始痛哭。我緊咬牙根依舊止不住抖動(dòng)。學(xué)校宿舍寢室內(nèi)，六人一間，其余五人在中夜無(wú)端聽(tīng)到我壓抑的哭泣，擤鼻的聲音，沒(méi)有人知道我發(fā)生了什么事，因?yàn)樾兄固孛埽桓本苋饲Ю镏畡?shì)，沒(méi)人敢起身探問(wèn)，那時(shí)的我實(shí)在太年輕了。

接著，H密集北上。我們喝咖啡、走小道，將幾年相思訴盡；然后，再帶著悲愴的情緒回到現(xiàn)實(shí)。訂婚喜宴已訂，喜帖已發(fā)送，膽小的兩人對(duì)叛逆都不在行，也缺乏膽識(shí)；我們絕口不提有無(wú)其他改變的可能，兩人都只是束手的悲傷。H怎么看待這樣的約會(huì)，我無(wú)由得知；但我是明白自己的，我對(duì)未來(lái)沉默，是因?yàn)閷?duì)自己沒(méi)有把握，所以寧可只是傷心。然而，因?yàn)榇_知沒(méi)有希望，于是倍感珍惜。我不知道這是種什么樣奇怪的心理！

H結(jié)婚那日，正好是我們舉行謝師宴的日子。那夜，月光分外明亮。我在謝師宴里缺席，母親為我訂制的白色禮服，懸掛在寢室的白墻上，像具蒼白的尸體。自小我就是沒(méi)辦法收拾自己的情緒，歪躺在空蕩蕩的宿舍上層床上，盯視著窗外的一彎輕淡弦月漸漸沒(méi)入云里，感覺(jué)我的人生仿若幽幽流水，從眼里、從頰上、從耳根邊流過(guò)，一個(gè)晚上流去了半生。

日子還是不停地往前奔走。我們就像從未發(fā)生過(guò)什么似地恢復(fù)編輯和作者關(guān)系，然而，我知道其中不可能沒(méi)有變化，再無(wú)法回到純?nèi)坏膸熒恕９龠\(yùn)亨通的他，在結(jié)完婚后，一路扶搖直上，從南部又逐漸轉(zhuǎn)戰(zhàn)北上，系主任、院長(zhǎng)，一路迤邐，作品積累數(shù)十本，堪稱學(xué)術(shù)、文學(xué)兩得意。我們偶或在文人聚會(huì)中邂逅，只是遙看頷首。接著，他舉家移民加國(guó)，我們從此再不相往來(lái)。

是這樣的緣會(huì)，注定緣慳，他不是我的真命天子，卻是生命的曾經(jīng)。在這樣的雨天，我們?cè)贂?huì)。我忽然憶起那年來(lái)信過(guò)后的約會(huì)日子，也是一徑陰雨綿綿，陰里來(lái)、雨里去，畢竟情深緣淺，誰(shuí)都沒(méi)敢提議沖進(jìn)風(fēng)雨里去。

“幸好是這樣。”我從H正盛贊妻子賢惠的余音中回神過(guò)來(lái)，笑著跟他說(shuō)：“若是當(dāng)年我們夠勇敢，如今也許沒(méi)能如此美滿。我不可能如你妻般隨順你，為你放棄工作；我肯定你也不可能像我先生一樣全心支持我，做我的后盾。”

最后，我們都同意，其實(shí)，由衰轉(zhuǎn)順的關(guān)鍵，是我們都拿到最好的一張王牌——各自的另一半。沒(méi)有他們，我們的人生未必能由黑白轉(zhuǎn)為彩色。

夜闌了，人靜了，我們帶上剩菜，再度推開(kāi)餐廳大門，在向右走、向左走的分界，彼此鞠躬稱謝，相約若有下回，定要帶上另一半與會(huì)。一抬頭，發(fā)現(xiàn)雨停了。我驀地想起40年前夾在書(shū)頁(yè)里，他寫給我的字條：“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻，人間無(wú)數(shù)。”

我加快腳步，走向回家的路。