至少給這些人留一個洞穴

國生

這些日子，上海在下雨。每天早上起床時，窗戶都沾著雨滴，或者水霧。迷迷蒙蒙地看出去，梧桐、老房子、學校里的建筑都只有一個隱約的輪廓；車子放低速度，駛過去時發出低沉的悶哼，行人匆匆地低頭走過。明明天氣熱起來了，我卻總是想起剛過完年的那些日子，上海迎來了那個冬季最冷的幾天，天陰著，沒有風，空氣僵硬地貼著沒被捂嚴實的面孔、手背。

也是那幾天，我開始了一份比較正式的工作。每天早上七點半起床，四十分鐘內收拾打理完畢，接著花上一個半小時趕去南市區上班。通常進地鐵時還是清醒的，一坐到座位上，腦子就開始迷糊。這段時間，我往往以看英文小說打發（于是愈發疲憊）。九點半到公司，真正的工作則開始于十點鐘，不是乙方工作，因此算不得忙碌。但空調開得足，沒多久就產生強烈的缺氧、困乏的感覺，腦袋里沒有敏捷的思路，也沒有任何關于眼前空間的感受。我曾想過，為什么不能關上空調呢？至少溫度打低一點，清醒的狀態對所有工作都有好處。后來我又想到，也許只是我還沒適應。

還沒適應。相信任何一個正在看這文章的上班族都會這樣認為吧。嘿，你只是個還沒適應節奏和環境的小子。

我同意，并且不打算反駁這種可能存在的看法。因為它聽上去是公允的、不偏不倚的。有一種類似“少數服從多數”的權威。

但我并不打算適應它。做了一個月后，我辭職了。

這是作為作者的我和小說中人物的共同點，也是不同點。

《門外》與《失蹤》可以看成一個故事的兩種說法。這“兩種說法”，都發生在我假想中的某個小城——距離省會約100公里、被一條即將干涸的河圍繞、打車起步價5元，最熱門的小吃在市中心邊上臟亂的巷子里……讓他們困擾的，是某種不符合社會主流標準的欲望，以及社會主流對這種欲望的反應。

在《門外》中，兒子在大城市中逃避三年，失意而歸后，不得不面對來自母親的強加在他身上的命運。他試圖逃離，卻無處可去，在從前的“情人”處短暫落腳后，門鈴響了——無論門外是誰，他們的秘密都將被揭露，并受到傷害。此處，母親所代表的社會主流標準對不合倫理的欲望是一種救贖的姿態。而折磨著兩代人的，正是這種不可能實現的救贖。如果說母親認為“善”是一種真理——指向一種正確的、合乎倫理的生活方式，那么這種“善”最終要無限地回歸到“自我”中去，成為母親繼續生活的必要條件。這時候，“善”的溫情外表剝落，而成為一種反向的“偽善”。這是救贖之不可能性的根本原因。

如果說在《門外》中，社會主流標準還藏在溫情背后稍作掩飾，那么《失蹤》中，這種偽善就徹底剝落了，作為壓迫者的兒子采取了不加掩飾的暴力的手段并試圖勒索當事人。盡管如此，他可疑的動機卻具有一種天然的正當性——對不正當的拒絕。就此，它完全暴露出來，顯示出一種非此即彼的政治意圖。

尼采在《孤獨之歌》中曾經呼告：“那些沒有家的人要有禍了！”一方面，確實可以說，我試圖要表達的主題與尼采的這句名言恰好相反：帶給人們最大傷痛的，恰恰是人們的家人；正是家人對主人公錯位的欲望抱著一種決絕而拒斥的態度，構成了主人公離家的充足理由。但是，另一方面，似乎也可以說，我的小說試圖拷問的，是傳統語境中“家”這一概念的不完滿、不充分和不徹底：難道那些自然而然的、某種程度上是人們所無法選擇的出身和關系，就足以說服我們心甘情愿地置身其中，并用“家”這樣一個稀松平常、卻又略顯神圣的字眼去稱呼這種狀態嗎？

就像奧康納的小說《久久的寒意》，“家”只是圣靈一遍遍冰冷地降臨在兒子身上。

這里還有某個夜晚的故事。

那晚我在新天地參加一個活動，結束時已經十點，之后被人拖去喝酒，打上車回家，已是凌晨一點。司機是個黑龍江小伙，話多，喋喋不休地說如今上海生活的艱難，以及他如何在過去幾年中努力掙錢養家。我突然問他：“結婚好嗎？我是說，你結婚后快樂嗎？”他說：“當然啦，那是家啊，有家當然好。”他有一個兒子，盡管出生前醫生告訴他，會是個女兒。他為這個高興了整整一年，像是要彌補那幾個月的失落。我對他笑笑。他說：“沒有重男輕女的意思，只是單純地喜歡。”目前他們在做計劃，打算春天時去大興安嶺玩一趟。他竟然還沒去過大興安嶺。快下車時，他突然說：“我常常覺得，我一定會離婚的。”

我付掉錢，走回黑著燈的房間。我想，夜里一點的他，一定很疲憊。