北方女人的印象

張承志

從三年前初次闖入這條山溝，忽然一算已經不知來過幾次了。這貧瘠絕地的紅砂溝里，究竟有什么如此吸引了都會的我，在恍如磁場穿行身不由己的行動中，也一直沒有仔細想過。但我并不在這里描寫我感到的魅力。也許是人近中年就偏愛了蒼涼肅殺的風景，這赤裸山溝里一望傷目的人事景物也許暗合了我內心中的什么吧。

這里是在一種命定的失敗之下，輩輩不絕地掀起狼煙烽火的剛烈世界。只算清末民國，也有震駭中外的多少次大暴動、大舉義。每晚吃完了一碗漿水長面，在泥屋的樹葉燒熱的土坯炕上合蓋著一條黑污棉被，我在昏黃搖曳的燈燭下總是暗自驚異——我正坐在同治農民戰爭的烈士后裔正中，我正被面對著國民黨一個軍前仆后繼的英雄們敬著，坐在炕正中啊。

春去冬來，不知是偶然還是天意，只要我拐下斑白積雪的山崖，看見這熟悉的山溝正靜靜臥在一派茫茫雪海之間，仿佛在安詳地等著我時，我總是悟到這又是一個冬日。

冬天里回民山溝像一片崢嶸的海。連漫天大雪也遮擋不住窮窘寒愴，斑駁的村落像黑黑刺破雪層的雜樹一樣，散布在這個人所不知的世界。像已絕望，但不沉沒，它們載著那沉重得壓陷了黃土的歷史，隨著陰晴巡化，隨著雪浪積融，仿佛在海中不動地航行。

我的下鄉方式簡單。我來了，不像別人走了便不會回來。我又來了，他們看待我也不像看待別人。我只是天天和他們在昏黑的土炕上說到深夜，次日在泥屋里睡到日上三竿。我既不作考古研究，也不搞文學訪問，我在一群坐如黃土動則翻天的粗壯大漢中間呼吸幾天，臨別時骨子里便添了一分真正的硬氣。

有一天我隨口扯道，你們能行呢，在這么條干溝溝里住了硬是多少輩子呢，怕天下沒誰治得你們這群男子。

不想他們嘿嘿笑了，男人割韭菜一般早割盡了呢。我們這搭早先只剩下婦人娃娃。

我忙問，我大山不是祖宗的家鄉熱土么？

他們解釋說，老家籍在陜西哩，籍在甘肅哩，官家趕殺回民的時辰，男人殺的殺了，剩下的婦人娃娃給趕羊般趕進了這條溝。官家封上山再不理睬，想的怕是把女人娃們趕進了一座空墳。后來，婦人家爭氣，硬是把剩下的娃一個一個喂大了，又把娃們的娃娃一個一個生下來喂上。有人笑問，張老師，沒聽說過寡婦村么？

——這是我第一次意識到藏在灶房里門背后的那些主角。我聽過的斬盡殺絕太多了。我聽過的寡婦村、無人村太多了。我因為已經走遍了這片山區，所以我才能夠震動：一些冥冥之中從小拋頭露面的女人們，她們在不斷制造著一個最強悍自尊的民族，靠著血的生殖和糠菜洋芋的乳水。

這樣就能回憶蒙古了。在草原上當知識青年時，我曾經那樣地對我插包的額吉——感到興趣。那真是一種吸引。直至十年里懷著對她的激動寫得手酸，后來終于決心在《金牧場》里寫了她一遍，仍然覺得筆雖盡墨未濃——我為自己受到的這種吸引久久不能理解。

只有從寧夏歸來，只有心里滿盛著一個掩著臉面蒙塵沐土躲在灶房里，煮著不見菜蔬的漿水長面的回族女人的影子，心思倏地又變成蒙語的自問自答時，我才覺得品出了二十年前自己知識青年經歷的一種意味。

一個知識青年插隊的往事，到頭來是該珍惜還是該詛咒？他的青春是失落了還是值得的？依我看，只取決于他能否遇上一位母親般的女性。

她們永遠身懷著啟示，就像她們能奇異地懷胎生育。

只要你有一顆承受啟示的心，只要你天性能夠感受——這樣說對那些長恨自己沒頂于插隊浩劫的人，是不是太輕巧了呢？可能是這樣，但是我不關心他們的命運。我只關心我的感受，關心源源給我感受的，我遠在草原的額吉。

用了二十年時間我總算搞清了，我眼前浮動著她一生中一個個鮮活的形象。十歲的她赤著腳，破袍子上系一根臟花布腰帶，稚氣未褪的她爬上很高的鞍子放羊去了。

二十歲的她，有了第一個孩子。她把孩子裹在一塊爛羊皮里聽包外呼嘯的風暴，她那時已經滿臉凍疤，神情憔悴了。

三十多歲的她，數數身邊孩子鬧成一團數不清楚。她悵惘地望著十歲的大女兒赤著腳，束住襤褸的小袍子爬上馬背放羊去了。

四十來歲時，她盼著再抱一個真正吃奶的孩子。兒女們大了使她孤單得恐懼，她對我癡癡地反復說著，口氣使我感到她把我也當成了一個嬰兒。

五十來歲，六十來歲，如今她差不多七十歲了。她把門前的車、缸、氈片繩頭，把斷腿的馬、失群的羊，把爛醉的漢子都看成一種古怪可憐的小寶貝，她眼神里的不安和慈祥使人心醉。她突然接到通知說她當選了婦聯代表和勞動模范，但她聽不懂這通知，她蹣跚地晃動著白發去勸那兩條狗別打架。

我站在她的身邊。一天我覺得自己像個英雄力士般站在她身邊時，我突然憶起那年她在山坡上教我騎馬，那時她就像此刻正一邊爽聲大笑，一邊高聲嚷著她的兒媳婦一樣。

我站在她的影子里看清了所有蒙古草原的女人。我深深地了解她們，我看見她們分別扮演著我額吉的十歲、二十歲，直至七十歲。

她們像一盤旋轉不已的古老車輪，她們像循年枯榮的營盤印跡，在她們酷似的人生周始中，騎手和摔跤手們一代代縱馬奔來了。

冬天快要逝盡時，人心會惆悵。望著斑駁滿地的殘雪，人會覺得一年真的又過去了。雪是一種奇妙的東西，有了她的承負或者覆蓋，一切都是不易察覺的，而融雪時你會看見一種暴露的危險速度。大地在變黑時穩重地位移了一分，你在換裝時筋骨肌膚都衰老了一寸。

這時啟程去蒙古草地，那里的女人們笑容都疲憊了。

這時啟程去回民山區，那里的女人們姿影都佝僂了。

海徹兒她娘擦擦汗，她一說到回娘家總覺得是說一種開國盛典般的大事。咋個走法？走給就能行。我從娘家堡子嫁來這溝里，數數嘛娘家一共走給過兩三次。都是走著，乘班車要花一元錢。不遠不遠！只有兩架山，抱個娃引個娃嚷著耍著就到咧。她說完不知為什么不好意思，她說得笑起來時，懷里的娃娃也嘻嘻笑了。說完笑完她就上山了，在斑駁殘雪中，她的影子像一枚飄在海里的葉子。

額吉趕開了那兩條狗，轉過臉對著我時還是嗔嗔的表情。牧民輕淡土地，只是牢牢盯著生命，我和她在一起時總意識到自己和狗呀羊的一樣平凡。那個黃，它咳嗽，不是病，我早知道那天從東山里跑來的那條狐貍有病。跑一跑停一停，難道不是有病的狐貍嗎？黃咬了它，那天夜里它咳嗽得我一夜沒能睡。聽說新來的女醫生心腸好呢，你去給我求求那女醫生行不行？哪怕只給兩片藥。我上馬求醫去了，躊躇著不知人家醫生信不信我。我回頭再望望額吉時，她點燃了包里的炊火。我覺得那煙霧彌漫的氈帳，就像一條小船在草海里飄動。

二十年里我從北方的一角流浪到了另一角。我重復地看著一些女人的生涯，漸漸覺得自己習慣了北方的景色。無論是草地的不盡單調，還是黃土的酷寒傷人，我已經從中讀到了一種真正女人的最深美色。

沒有比這更撼動人心的美了。

太陽從東升起，積雪向西消融。從蒙古草原到黃土高原，從稚氣不褪的青春到成年之后的孤旅，我也像搭著一條命中的船向西走。盡數途中這度我浮世的女性已經很難了，說清她們那平凡得無從著筆的事跡已經根本不可能了。冷眼看著都會里俗紅艷綠的喧騷，一個北方的男子有什么好說呢？

也許這片國土，也許這條笨大舊重的老船，也只是因為有了這無聲無息的忍辱負重，才勉強維持了它的航程吧。

由于她們的生殖，十億之中哪怕只有百萬，也一定已經有了一支大軍。他們會感銘著自己腳下的犧牲，在攻占了自己的彼岸時，涂掉英雄圣人的玷污，刻上她們無名的姓氏。