陳宇菊
如今的廣州,標志性建筑小蠻腰如一位妙齡少女妖嬈地站在廣州市中心,引人駐足。珠江夜景美艷,較之別處的浮華,這里多的是南方地域蔓延的溫和。善良的光打在柔和的景上,不禁讓人想起卞之琳的《斷章》:“你在橋上看風景,看風景的人在樓上看你,明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢。”輕描淡寫的喜歡,水過云清的想念,一座城市繁榮生衍千年,卻能這樣不著痕跡,只留淡淡的余香供你回味,韻律悠長如朦朧的清晨深山里的鐘聲。
浪漫的花裙子遇上隱于市的信仰
沿海的城市蒙著浪漫的薄紗,年輕的男女喜歡棲息在這里。緩慢的夏季給足了女孩子套上各色花裙子的時間,路邊成片的花卯足了勁開放,百花爭艷是每日上演的戲碼。海,極地的長裙,花,這些都太容易讓人聯想到美好的詞,廣州隨處能讓你眩暈。
記得之前在北京路逛街時,不小心拐錯彎,無意來到了大佛寺面前。此后有多次都是在繁華路口拐個彎,就來到了寺廟或教堂門口。我見過寺廟和教堂相距不遠的情況,并未見有違和感。虔誠的信徒之間也并不會魯莽地質疑他人的信仰。信徒和建筑就這樣相安無事,會心一笑,就如大多數廣州人的品格。
莊嚴的寺廟和宏偉的教堂,各自散發著柔和的光芒,守護著這個都市。它們就在鬧市之中,那樣顯眼,卻又異常低調。它們是聚會里安坐在角落的主人家,看著大家談笑風生,只等需要的時刻站起身來服務客人們。有平靜的日子,也有香火鼎盛的時刻。我就曾見識過光孝寺外長長的人流。
外面有美艷的女郎,也有蹣跚的老人,有匆忙的上班族,也有流動的攤主,他們究竟緣何至此,只怕本人也說不清楚。他們偶爾會拐進小巷,放下在外面世界的身份地位,進來觀照自己的心,而他們出去后,通常會走得更輕快。
堅硬的水泥森林遇上溫文爾雅的廣州人
水泥森林里,人來人往,彼此看不出太多差異,人時不時就需要按下步伐的“暫停”鍵,思考人生終極三問“我是誰——我從哪里來——我到哪里去”。每當這種多愁善感的時刻到來,我只需要帶上鑰匙,下樓散步。
記得身在廣州時,住在越秀,下樓便是中西合璧的騎樓建筑。騎樓是嶺南獨特的街景,靠廊柱支撐而騎建在馬路兩旁。樓上一般是民居,樓下則是營生的小鋪。我走在騎樓里,接受一時的庇護。騎樓素來有容乃大,如騎士一般儒雅,總是敞開自己的雙臂,讓行人在其中盡情來往,無懼風雨和陽光,歡快地在商鋪之間流轉。有時抬頭看著高高的騎樓,心想,它也不確定自己的未來吧,但卻能始終不忘初心地護衛大家。行至此,心里的諸多小糾結、小疙瘩也不得不釋然了。轉身走進身邊的一家甜品屋,把踏實吃進肚子里,帶上鑰匙,不自覺腳步輕盈,爽快回家。
廣州人是包容的。很多時候,在廣州人面前批評廣州人和廣州,即使十分無禮也很少會受到抗議,廣州人的這種包容,在中國大陸的其他地區,是很難見到的。
舊時廣州有句俗語用來形容廣州的男人和女人:“東山少爺和西關小姐”。西關在老廣州城的西門以外,東山則在東門以外,東山和西關遙遙相對。東山洋樓,西關大屋,瀟灑倜儻的東山少爺和花飛蝶舞的西關小姐,花園式洋房與西關大屋,權力與財富,現代與傳統,各分東西,相輔相成。
不拘小節的北方女漢子遇上食在廣州的細致
地道的北方人一頭扎在這細膩的南方歲月里,那種最初的不適應像平頭百姓上了皇家的滿漢全席——“目瞪口呆”。
消過毒的餐具拿燙手的茶水再沖洗,起初只象征性地洗下筷子,覺得已經干凈至極,日子久了,竟也能全套碗碟不緊不慢地轉圈洗個遍。幻想有一日在家里吃飯,也做套這樣的動作,估計憨厚的老媽會一巴掌拍下去,嫌棄我裝模作樣。
在廣州街道上,穿著時髦、花哨的很少是廣州本地人,廣州人更注重吃。廣州常年高溫,瓜果蔬菜一應俱全,光青菜就能點出來十多種,更妙的是,水果像嬰兒般新鮮水嫩,女孩子應該養在這樣的地方。青春正好或徐娘半老都只有長在這里的水嫩肌膚能詮釋。
廣州人喜歡飲茶。“食在廣州”,熟悉的朋友早上見面打招呼“飲佐茶未”?以此作為問候早安的代名詞。而廣州人的飲茶,也不是為解渴用。他們飲茶,要去茶樓,不僅飲茶,還要有點心,廣州的茶樓與我們熟知的茶館也不盡相同。它不但供應茶水還供應點心,而且建筑規模宏大,富麗堂皇,是茶館所不能比擬的。
廣州人聚朋會友,洽談生意,業余消遣,都樂于上茶樓。一壺濃茶幾件美點,三兩好友聚在一起,邊吃邊談,既填飽了肚子、聯絡了感情,還交流了信息,甚至談成了一樁生意,實在是一件愜意的事情。
急速的網絡世界遇上祥和的國度
盡管現在網絡發達,在廣州卻隨處可見大大小小的書店。無論我何時走進大書店或小書店,里面總是人頭涌涌。讀者各自低頭,徜徉在思想的國度。
聯合書店外是熱鬧繁華的北京路,來往書店的人自然也不少,但透著的都是寧靜祥和的磁場,屏蔽了喧囂和浮躁。讀者就像把文化知識視作信仰,到這書店來是到這道場來禪修——大家其實是禪修者吧,我想。有著不同閱歷的人因緣際會聚在一處,這書店也確實多了幾分“大千世界”的意味。在廣州生活的人們看待書籍就像柴米油鹽,再平常不過,不值一文,卻是生活必需,無價之寶。這種態度,以至于太古匯的“方所書店”尚未開張,便吸引了大量目光。開張后,“方所書店”除提供書籍,尚有許多文化休閑資源,也極大地滋養了大家的身心。
快節奏的生活并沒有使居住在這里的人變得急躁,說話慣用禮貌用語,“請問”“謝謝”常掛嘴邊。較之北方人的粗獷,這里更多能讓你想到港臺劇里的甜膩。生活工作恰好閑下來的時候,與家人或朋友一起,來廣州看看,感受下與北京、上海全然不同的文化。讓生命在歲月的長河里能積淀更多,讓每一日更多些單純的動力。讓城市感化急躁的心,我親愛的你,千萬別迷失。生活無處不美好。endprint