從火曜到金曜

陳義芝

人們一走進這間屋子，立刻和囂騷、混亂、庸俗的外面世界隔斷，而受到沉默和寧靜的歡迎，受到親切、周到而洗練的馬拉美的友誼的接待。

人們在餐桌周圍坐下來，馬拉美則坐進他的搖椅里，或者把臂肘支靠在壁爐臺上，抽著小小的短短的煙斗。大家都是慢慢地，輕輕地講話。他們屏息傾聽這位大師的話語，而并不想自己來表示點什么意見。有學問，有教養，淵博的，奇異而光輝的馬拉美的話題，有如詩篇一般地，被一個很長的休止所中斷（馬拉美在冥想，眾人在沉思），而又好像故事似地，展開下去。然后，馬拉美的女兒，把茶點送進來。于是，人們可以潤一潤嗓子，在離開巴黎羅馬街五號之前。

1970年我讀到前輩詩人紀弦描述《馬拉美的火曜會》，巴黎文藝沙龍的情景開始掩映在腦海。火曜，指星期二；餐桌、搖椅、壁爐、煙斗……馬拉美家中的畫面清晰，仿如親見。我特別欣賞“馬拉美在冥想，眾人在沉思”那一個括號中的句子，遙想燈火照著一顆顆發光的額頭，前一刻或高亢或溫和的聲音，這一刻短暫休止，仍繚繞在壁爐的松香與煙草嗞嗞的甜味里。

文獻記載，盛會持續了18年之久，參與的詩人、藝術家有魏爾侖、韓波、德布西、紀德、梵樂希，及羅丹、卡蜜兒夫婦……

在那么長久的時間里，馬拉美究竟談些什么？

“我追求一種最精巧的語言，只有通過極度專注才能獲得的純凈、精華……”是這樣嗎？好飲的魏爾侖在微醺中，會不會脫口念自己的詩，“薔薇依舊在顫動，她動人的眼光凝視著我”？也許有人還對他說：“讓我們想想你品評的女性形象……”

我凝思中的19世紀法國沙龍，流傳著羅丹和卡蜜兒的愛情故事，背景音樂則是德布西充滿表情意象的鋼琴曲。

后來我發現美國前衛詩人康明思的講稿，很有意思。他做過六次自傳性的演講，每一次都留三分之一的時間朗讀詩，如果有人問他：為什么不多作批評、多些講解？他會引里爾克的話說：批評不能呈現詩，唯有愛能理解它、把握它、不帶偏見地認識它。

朗讀正是專注的愛、欣悅的愛、充沛的愛。

我記得兒時，母親會念一些她小時候聽來的箴言，例如“夜晚挑燈教女繡，清晨伏案課兒書”。晚年才學識字的她，許多庭訓記憶竟是依賴聽覺而得。在童書匱乏的50年代鄉下，母親也講一些精怪故事、報恩傳奇，使我的童年沒有少掉想象力的鍛煉。她模仿山精天亮回返洞穴嗅聞到生人氣息時的口白：“出嗒——出嗒——生人味！”一面猛力抽吸著鼻子，“見了生人活剝皮……”小孩聽得入迷，腦里像走馬燈疾轉。至于父親，留在我聲音庫里的是工整押韻的《聲律啟蒙》：“云對雨，雪對風，晚照對晴空。來鴻對去燕，宿鳥對鳴蟲。三尺劍，六鈞弓，嶺北對江東……”他出身私塾，教材就在這般音聲跌宕的口訣里，朗朗相傳。

八十好幾的母親，現在唱起林黛演的《翠翠》插曲：“熱烘烘的太陽往上爬呀，往上爬，爬上了白塔，照進我們的家。我們家里，人兩個呀，爺爺愛我，我愛他呀……”神情端淑，眼睛發亮，口唇配合字音張合有致，特別教人對她像是要喚回失落的愛的專注動容。

二十幾年前，母親曾入學木柵國小補校，學習注音符號拼音、國字，我寫過一首詩《遲學》，記她念書的艱辛：

@ 母親還未斷奶

@ 六十歲的人含著注音符號的奶嘴

@ 誦讀般若波羅蜜多心經

@ 二百六十個黑字像

@ 二百六十座法輪

@ 中間那顆舍利子

@ 是她識字的心愿

在我們覺得聲符與韻符順理成章拼出的音，她總是拼逗不成。孩子們原可以多鼓勵她、多發聲教她練習，但并未認真去做，以至于母親的識字程度停留在小學一二年級階段，沒辦法進到更寬廣的文字世界里。等我看過凱特·溫絲蕾主演的《為愛朗讀》，才更深一層體會到當年母親渴望脫離文盲的心情。一晃眼，二十幾年過去了；距離母親說故事給我們聽的年代更是超過半個世紀了。

多么令人惆悵啊，消逝在風中或仍回蕩在風中的聲音！

1963年詩人覃子豪逝世前，痖弦以電臺臺長身份到臺大醫院病房訪問他，留下了一卷沙啞的錄音，十幾年后一個深夜，我在聯副辦公室聽那卷慘然的錄音，任長短參差的音波搔括耳膜，心頭蒼茫之感久久難平。

1984年夏天，我在臺北藝術教育館聽楊牧朗誦散文《普林斯頓的秋天》，聲音低沉，極其淡漠，但確實把一種清寂的情境，傳到聽眾心里，從而我體認到：好詩好文章特別值得朗讀，聲音不必出奇，自然就好；平庸之作，任你如何賣力，也救不活它的平庸。聲與義，有著密不可分的關系！

2000年隨余光中等筆會成員，在莫斯科造訪托爾斯泰故居，聽留聲機播放托翁的聲音，雖不解其意，卻有在曠野向天祈禱的肅穆之感。那聲音真像在為貧窮農奴抗爭，為人生長苦的欲望告解。

我在大學教現代詩快20年了，沒什么特別方法，經常是帶著學生念，念出聲音來，一遍不夠再一遍，以錯落的平仄、長短，捕捉那無以名之的切身融入的陶醉感。痖弦、向陽、陳育虹的朗誦CD都在課堂上播過；也聽席慕蓉朗誦《大雁之歌》、蔣勛朗誦《南朝的時候》；有時，用林少英作的曲讀我寫的《落花林中穿行》，用菲利普·格拉斯的《Metamorphosis 2》搭配楊牧的《故事》。也放映席維亞·普拉絲的傳記電影《瓶中美人》，提醒學生欣賞西方青年炫技式的詩背誦。

聲音是情感的交響，靈魂的共振！十年前，我參與籌劃臺北故事館“繆斯的星期五”，這一金曜日的文學沙龍，吸引人走向一座都鐸式建筑，持續至今。現在，臺北市南邊的紀州庵，又推出了土曜日的文學新作朗讀會，讓星期六下午，有了不一樣的時光。我想，下一個世紀，天涯海角，或許有人將如“馬拉美的星期二”般加以傳述，說這是很久很久以前的美談，好像才發生不久啊。或許有人還能輕聲念道：

@ 你的肌膚揚起漫天細雨

@ 聽垂下的發在說著風的話

@ 聽風在說著暗泉的話

@ 聽暗泉在說著蕨草的話endprint