向宇向致意

呂德安

大約在2005年的圣誕節期間，我在朵漁主編的《詩歌現場》第一次讀到宇向的詩。那時我在國外，還從未聽過她的名字。正如所有好的詩會跳入眼簾，一下子讓人記住——宇向的那些詩句，讓我讀后并對她有所期待。不久后我回國，一個偶然的機會，我在北京的一個畫家村認識了詩人孫磊，他的詩聞名遐邇，畫也了不得。聊天時才知道他和宇向竟是一對伉儷。那些年來宇向在國內詩壇其實已是一個公認的優秀詩人，她的許多詩歌作品在一些重要的詩歌選本和刊物上發表，并為她贏得許多令人注目的榮譽。孫磊說她實際上是在2000年才開始寫詩的，而且她生性敏感，體弱多病，這些素質似乎都與她那耀眼的詩歌天賦成正比——一個經典意義上的女詩人形象，或者說這一切正好貼近我對她的想象，比如：

當我年事已高

有些人

依然會千里迢迢

趕來愛我而另一些人

會再次拋棄我

《理所當然》這首她的處女作——一首短詩，曾經給我留下非常深刻的印象，因為它讓我想起另一個女詩人阿赫瑪托娃，詩句精致而樸素，透著光亮——并且讓人相信某種詩歌經驗的復活是有可能的。

我還知道，這些年來不僅是我，許多詩人也一直在關注著這位出手不凡的詩人。由于她的靈氣，云南的于堅形象地比喻她是一位為我們“祈雨的女巫”，而北京的西川也說：“宇向在表達以及對表達的控制上呈現出極好的天賦，她的詩歌背后透露著現代藝術的氣息，既和時代保持著恰如其分的通氣性，又尚未被時代所抹平?！薄f的是詩人身上那種純粹的詩性的東西。今年初，我在為影響力中國網站做中國當代女性詩歌專題中，曾這樣評述她：宇向是那種有智慧的天才型的詩人，一開始就有著自己的精神向度，且詩藝上天然地具有一種完整性，妙不可言，無懈可擊。更重要的是，對于這類詩人，對宇向，詩是直接的，洞開的，而她通過它似乎看見一個與自己相似的靈魂，這讓她在處理各種題材時，那種讓“現實回歸于言說”的能力變得可信。作為同行，我羨慕她的罕見的詩人品質，期待著她寫出更多詩歌精品。

但是，即便如此，我還僅僅是宇向詩歌的一個偷窺者，當我說她品質超群，也許更多地是在說我們自己身上的某種東西正在日益失缺而變得稀罕，這種東西，我在這里更愿意稱之為“詩性正義”——而這一點，正是宇向在她的不同階段的詩作中所致力的。它不是字句上的濫情騷動，也不是誦經般的重復模仿，而是某種廣闊而久違的聲音如獲啟示般地來自人類血脈相通的地方，綿綿中甚至還帶著莫名的痛徹。她近期有一首詩《真正的人》，詩的末段里寫著這些句子

每一個真正的人

都渴望先知般

截獲神的字條

飲下第一滴雨

在清晨最早的陽光中

一層一層醒來

（像一條被光捋順的蛇）

并在漆黑的夜里

最高的和那最低的呈同一水平

我摘下這些希望不是斷章取義。我只是相信作者的視野已更加開闊了，或者相信我們透過這些帶光亮的句子，也仿佛能看到某處的天堂，一間人神共有的房間敞開了，在那里，“最高的和那最低的呈同一水平”，在那里，一個無限的他或她將夢見善。

而且在她的近期作品里，我尤其想強調的是，也許由于她對藝術的良好感覺，她的語言把控能力已更加自如，這使得在處理種種題材時常常有出人意料的效果，讓人覺得她與周圍世界親密接觸時多少顯得猶如冒險——就像莎樂美的舞蹈。然而有意味的是，這些不正是一個“真正的人”，一個詩人所必須面對的自我超越嗎？

最近我剛好讀到美國詩人卡明斯的一段演講文字，其中寫道：對我而言——個性是一種神秘，那神秘之物自有深意，并且，愛是諸秘之秘，一切的源泉。這段話用于揭示一個女詩人似乎很管用，尤其當我們試圖理解她們對世界的愛。但是在這里，我愿意借此來暗示一些詩人的能力似乎透露著不可知的力量，暗示某種原創性。

——是的，對我個人而言，一些事物畢竟難以言喻，我除了感嘆自己一時很難對宇向的詩進行準確歸類，又一邊只能將之放在她個人的神話里。但是又應該說，宇向的詩又不屬于復雜的高調的那種，相反，它甚至是直白的，現場的，直觀的，讀了讓人容易感同身受。但是，她的詩的成就那么快地就受到詩壇普遍認可，我認為這里面存在著一個共識，那就是在她的許多詩中，那種“及物”的靈巧多變的意識——不論它意味著詩性能力或某種觸及形而上的經驗能力，它們最終都指向一種人性的尊嚴和良知——而這些也使得她那些多數取材于日常生活的詩，像是一個人在其最基本生存形態（有時是絕望的底線）——因而也是靈魂的高度表現！這些年人們害怕靈魂這個詞，常常回避它，仿佛它已被時代拋棄，就要在空氣中變得稀薄而無用。而它卻時時地在宇向的字里行間凸顯，帶給人們清醒的認識——我說的是那種站得住腳、經得起過問的詩人形象！

再多說幾句，我認為中國當代詩歌對“精品”的意識日漸淡漠，那是緣于對精神性的東西少了幾分敬畏之心。社會上充斥著粗制濫造。記得幾年前我回到福建老家棲居山中，一度與外界疏于聯系，可是有一天，勞動之余順手拿起一本民間詩刊讀，忽然感到那上面的文字都像過眼煙云似的。當時我設想著自己是一個普通讀者，也還是有被那些文字拒之千里的強烈陌生感。我不相信那是我自己老眼昏花，畢竟我這一生多半時間是在讀詩中求得一種專注能力，況且好的詩總會自己跳入眼簾，挑剔著我們的眼光，然后引導我們進入微妙的思考和感覺的世界。宇向的許多詩恰好能證明這一點。她是個精品詩人，精確而耐讀。而我在此能為宇向的詩寫下幾個拙字，是我的榮幸。我想以此表達我對她的深深敬意！endprint