菲利普·拉金“影響的焦慮”與“英國性”

姜慧玲

近年來，在國內(nèi)外文學(xué)界對英國“運(yùn)動派”詩歌領(lǐng)軍人物菲利普-拉金（1922—1985）的詩歌研究中，“英國性”成為一個(gè)重要主題。所謂“英國性”，即英國本土意識，是“英格蘭民族區(qū)別于其他民族的特點(diǎn)”。拉金生前出版的詩集只有四本，共計(jì)117首，他的詩名就穩(wěn)固地建立在這些差不多每十年一問世的薄薄小冊子上。縱觀拉金的詩歌創(chuàng)作，從最初受葉芝的影響，到轉(zhuǎn)向以哈代為代表的“英國性”詩歌方向發(fā)展，再到獨(dú)樹一幟確立自己的風(fēng)格，可以看出貫穿詩人創(chuàng)作過程中的“影響的焦慮”。

哈羅德-布魯姆“影響的焦慮”詩歌理論

“影響的焦慮”這一表述出自美國著名文學(xué)評論家哈羅德·布魯姆的著作《影響的焦慮》。他認(rèn)為詩人之間的影響“是一種子承父業(yè)的關(guān)系……”根據(jù)布魯姆的詩歌批評理論，前驅(qū)詩人的形象無時(shí)無刻不存在于后來詩人的“本我”之中，其結(jié)果是，在后來詩人的心理上形成了對影響焦慮的第一情結(jié)，為了擺脫前輩影響，后來詩人唯一的做法是“推陳出新，把前人某些次要的特點(diǎn)在‘我的身上強(qiáng)化”。拉金之強(qiáng)者詩人地位的形成正是如上這一過程的體現(xiàn)。

拉金的“英國性”轉(zhuǎn)向

20世紀(jì)40年代，拉金開始早期的詩歌創(chuàng)作，有評論家認(rèn)為拉金在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期寫的詩歌受到現(xiàn)代主義詩人艾略特的《四重奏》的影響，拉金早期的詩歌也曾受到葉芝式修辭的影響，四十年代末，拉金試圖擺脫現(xiàn)代派和葉芝的影響，推崇以哈代為代表的率真的傳統(tǒng)英詩的風(fēng)格。拉金編選的《牛津二十世紀(jì)英詩選》（1973年）充分體現(xiàn)了這種觀點(diǎn)，他“沒有收入美國或英聯(lián)邦國家作者的詩作”，拉金這樣解釋道：“隨哈代等人來自19世紀(jì)的英國傳統(tǒng)，……部分地是被卡爾特人葉芝和美國人艾略特的巨大影響所打斷。”為了擺脫葉芝和艾略特等人的直接影響，拉金轉(zhuǎn)而師從哈代，他說：“我讀到哈代時(shí)，才有一種解脫感，即我無須努力提高自己去迎合一種存在于我自己生活之外的詩歌概念……一個(gè)人可以徑直退回到自己的生活中去，從中覓取寫作素材。”所以，忠于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，回歸傳統(tǒng)風(fēng)格，這種典型的英國態(tài)度是拉金詩歌的顯著特點(diǎn)。

1.忠于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的悲觀主義

第二次世界大戰(zhàn)沉重打擊了當(dāng)代英國人，拉金對生活的遭遇十分敏感，他的詩歌充滿著苦悶和消極的情愫，拉金對生活的看法似乎是絕對的悲觀和虛無。在談到“生活哲學(xué)”時(shí)，拉金說：“我對生活的看法不是我決定的，而是生活決定的，——或通過遺傳或通過環(huán)境，即你生來所具有或你后天所遭遇。假如我生為不同的人，遭遇到不同的事情，我也許就會寫作不同的詩。”這頗有點(diǎn)宿命論的味道。這種悲觀無奈的基調(diào)體現(xiàn)在拉金的《活下去》（Continuing toLive）一詩中：詩人告訴我們“活下去”僅僅是“重復(fù)/為獲取必需品而造就的習(xí)俗”，而這種習(xí)俗“似乎始終難求，要么干脆不要”，生活充斥著“莫測的變異”。盡管無情的時(shí)間剝奪了一切，“興趣、黑發(fā)和事業(yè)一并失去”，但我們也得坦然面對人生而不能將其拋棄，因?yàn)槿松恰耙槐P棋”而絕非“一場紙牌游戲”，這里“活下去”失去其積極的意義而變成了一種被動的服從。在第三節(jié)中，拉金描述道：雖然人們已經(jīng)老去，但記憶卻“清新無比，歷歷在目”，可詩人又筆鋒一轉(zhuǎn)，“對于你，無須做別的，只思量/生存下去”，同樣傳達(dá)出一種無奈的悲觀情愫。在最后一節(jié)中，人們終于不可避免地迎來了“死神悄然降臨”，盡管這令人“難以滿意”，但人的意愿在死神面前無能為力，“既然它每次僅瞅準(zhǔn)一個(gè)人，那人就得消亡”。在《活下去》中，拉金忠實(shí)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，悲觀地看待人生，表達(dá)了一種無奈和消極的情愫。

2.回歸詩歌傳統(tǒng)主義傾向

Alexander Pope在其著名的《論批評》中提到，詩歌應(yīng)重視“秩序、邏輯和規(guī)則”，這在拉金的詩歌形式中很好地體現(xiàn)出來，他崇尚傳統(tǒng)的詩體形式，詩歌的韻腳是規(guī)則的，是可以預(yù)測的。拉金所處的第二次世界大戰(zhàn)之后的英國處處面臨著重建，這反映在詩歌上則是對傳統(tǒng)詩歌形式的沿襲，正如戴維所說，“20世紀(jì)50年代所需要的是保守而不是創(chuàng)新”，拉金在其詩歌形式上也盡顯古典主義的詩風(fēng)，以《鐵絲網(wǎng)》（Wires）為例：

The widest prairies have electric fences

Forthough old cattle know they must not stray

Young steers are always scenting purer water

Not here but anywhere.Beyond the wires

Leadsthemtoblunderup against the wires

Whose muscle-shredding violence gives no quarter

Young steers become old cattle from that day

Electric limits to their widest fences

試譯如下：

最寬闊的大草原都圍著電網(wǎng)

因?yàn)檫B老牛都知道它們一定不會迷路

小牛犢總能聞到純凈的水的味道

不是在這里而是在別處，在鐵絲網(wǎng)外

帶著它們四處亂闖鐵絲網(wǎng)

不到一刻鐘就把它們的肌肉猛烈地撕成碎片

從那天開始小牛變成老牛

電網(wǎng)限制了它們的野性

緊湊的詩體形式，規(guī)則的韻律，以及對五步抑揚(yáng)格的遵從強(qiáng)化了詩人借此詩所表達(dá)的保守的觀點(diǎn)：歌頌限制的重要性以及生活在別處的不成熟，這首詩保守的形式很好地服務(wù)于詩人謹(jǐn)慎的思想。

此外，華茲華斯認(rèn)為，詩歌應(yīng)該用普通人的語言表現(xiàn)普通人的生活，只有普通人的語言才能作為“強(qiáng)烈感情的自然流露”的媒介，因?yàn)樗悄_踏實(shí)地而自然的。拉金認(rèn)同這一觀點(diǎn)，在詩歌中使用淳樸真摯的口語和非正式談話的語氣，將詩人與讀者的距離拉近，使詩作更貼近普通人的生活。endprint

拉金“英國性”的推陳出新

以哈代為榜樣，拉金在詩歌題材、詩體形式和詩歌語言方面都表現(xiàn)出英國本土意識。然而，拉金的詩歌創(chuàng)作絕不是簡單的效法哈代，同樣強(qiáng)調(diào)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)主義，拉金努力通過敘事人稱將其“非個(gè)人化”；同樣借用傳統(tǒng)詩體形式，拉金擅長通過改寫和“變異”更好地為主題服務(wù)；同樣使用普通人的生活語言，拉金常常語出驚人，甚至臟話入詩，表現(xiàn)出“后現(xiàn)代”的特色。這些創(chuàng)新是拉金在保存英國本土文化基礎(chǔ)上對自我的忠實(shí)，是“焦慮”后力圖擺脫哈代影響凸顯其強(qiáng)者詩人地位的必然結(jié)果。

拉金在《活下去》中也使用人稱代詞“我們”而不是“我”來稱呼，如“我們模糊識得的印跡”。“我們”可以指代詩人和任何一位讀者，詩人似乎在邀請讀者進(jìn)入詩中情境，同他一道體驗(yàn)和判斷，暗示“你我”或“我們?nèi)巳恕倍紩绱恕＿@跟另一代詞“你”似乎異曲同工：此詞在現(xiàn)代英語中的用法之一即泛指任何人，在詩中亦常用以稱呼任何一位讀者（包括詩人自己），例如：“呵，倘若只是一場紙牌游戲你滿可將它拋棄，重新開始”、“對于你，無須做別的，只思量生存下去”。這意味著拉金所描述的是普遍的情況，因而更能與讀者產(chǎn)生共鳴，這也是運(yùn)動派詩人普遍喜用的一種方法。詩中的說話者，往往并不占據(jù)中心位置，不充當(dāng)事件的主人公，而退居旁觀者的位置，扮演類似現(xiàn)代小說中常見的第三人稱敘事者的角色。

拉金善于在舊有的形式之上進(jìn)行韻律和節(jié)奏方面的改寫和變異。拉金的《活下去》共有五節(jié)，其中二、三兩節(jié)分別一韻到底，全詩的韻腳為“abab，bbbb，aaaa，cbcb，bdbd”，實(shí)屬罕見，并且每一小節(jié)詩的最后一行只有一個(gè)或兩個(gè)音部，有強(qiáng)調(diào)和調(diào)侃的韻味，十分有趣。韋恩在任牛津大學(xué)特聘詩歌教授期間所作題為《菲利普·拉金的詩》（The Poetryof Philip Larkin，1974）的演講中稱拉金用韻非常講究，其形式和內(nèi)容相結(jié)合之“精妙”，給人的樂趣是“無窮的”，其“肌質(zhì)”微妙而不停地變化猶如“風(fēng)在平靜的海面或麥田上掀起的漣漪”。即便是別的詩人久已棄而不用的節(jié)奏，拉金也能撿起來，只要它適合一首特定的詩。韋恩的這些評論表明拉金在詩歌形式方面的確不注重實(shí)驗(yàn)創(chuàng)新，而長于推陳出新。

又如拉金的《降靈節(jié)婚禮》借用了濟(jì)慈《夜鶯頌》的形式，全詩共八節(jié)，每節(jié)十行，韻腳為“ababdcedce”，全詩結(jié)構(gòu)緊湊，引領(lǐng)著讀者隨著時(shí)間和火車的移動進(jìn)行觀察，敘述者和新婚夫婦被定格在旅途中，這正是濟(jì)慈所崇尚的游離于時(shí)間之外的理想的美。但是和濟(jì)慈縮短每節(jié)最后一行不同的是，拉金縮短了第二行，能量就此爆發(fā)，然而一切發(fā)展方向的可能性都在接下來的八行詩中自然延展，拉金的詩行把我們帶到時(shí)間無情的荒野中，因此我們可以看出拉金對傳統(tǒng)詩體形式的改寫完美地彰顯了詩歌主題。

結(jié)語

用哈羅德·布魯姆的“影響的焦慮”的詩歌理論來探討拉金的詩歌創(chuàng)作過程，從最初模仿葉芝的現(xiàn)代主義傾向，到對哈代英國傳統(tǒng)和本土文化的保存和接續(xù)，拉金為尋找自己的特色而竭力擺脫前輩的影響，在不斷創(chuàng)新中從初學(xué)者轉(zhuǎn)化為強(qiáng)者詩人。拉金詩歌中的“英國性”表現(xiàn)在對英國詩歌傳統(tǒng)的保存和發(fā)揚(yáng)，其詩作中具有紀(jì)實(shí)色彩的英國當(dāng)代題材和傳統(tǒng)的英國詩體形式都為后繼者樹立了榜樣，其“非個(gè)人化”的敘述視角和機(jī)智技巧的詩風(fēng)既體現(xiàn)了詩人真我的風(fēng)采，也對當(dāng)代世界詩壇給予了啟示。endprint