批判的現實與現實的批判

謝寧

德國批判現實主義小說的形成以尼采哲學為思想基礎，并受到法國文學傳統的影響，關注德國社會的現實問題，并試圖提出解決方案。馮塔納和亨利希·曼是德國批判現實主義小說的代表人物。他們相似的生活背景和個人經歷使他們的創作呈現出同質性，同時也因為批判視角和敘述方式的不同而存在差異。

19世紀初，資本主義世界的工業化和城市化進程給德國社會帶來了巨大的變化。這種變化有力地沖擊了德國政治、經濟、文化和個人生活各個層面傳統的價值觀和思維模式。社會的現代化進程不僅成為歷史學家和社會學家關注的焦點，同時也成為文學家描繪的對象。世紀之交的1890年至1910年，德國社會的主要特征是“現代性”和“意識轉變”。“現代性”不僅意味著科技與社會的進步，同時也標志著精神的革新。而這一時期恰好與德國文學史上的自然主義重合。“意識轉變”則發軔于德國社會對于尼采“權力意志”和“超人”理論的探討。尼采剪斷了現代性與瓦格納和叔本華為代表的舊浪漫主義的臍帶，創造了歐洲人渴望已久的精神世界。另外，以左拉為代表的法國文學對于世紀之交的德國文學產生了決定性的影響。左拉以批判現實主義的手法描繪了法國社會下層人民的悲慘生活，以及當時法國所面臨的社會問題。隨著對尼采和左拉的討論，德國社會掀起了針對當時文化批評的革命浪潮，并進而轉向政治批判。許多德國作家批評了當時的帝國復辟傾向，反對軍國主義和檢查政策，要求思想自由和藝術自由。其中，以馮塔納和亨利希·曼為代表的批判現實主義作家成為這次文化浪潮的旗手。

德國批判現實主義小說產生的社會背景

德國浪漫主義文學的核心主題是個人與社會的矛盾關系，它來源于內心與世界、自我與傳統現實的對抗。歌德曾經批評德國浪漫主義文學。他認為，浪漫主義文學作家烏托邦式的夢想本質上是對于現實問題的逃避，“人類只有內心與現實世界緊密相連才能適應和改變世界”。歌德要求小說應該具有現實意義，這為德國現實主義文學和批判現實主義小說的開創奠定了基礎。歌德晚期的小說《威廉·邁斯特的漫游年代》對于德國批判現實主義小說的發展做出了重要貢獻。

批判現實主義小說起源于18世紀的英國，其主要內容是描寫市民社會的生活和問題。然而其發展頂峰卻出現在法國。其主要代表人物左拉、福樓拜、巴爾扎克和司湯達使批判現實主義小說成為社會批判的重要工具。法國大革命期間，“自由民主、平等博愛”的思想席卷整個歐洲。法國社會由于舊體制的瓦解而充滿了一種混雜著自豪和痛苦的情緒，而作家們正是用文學的語言來描述這種情感。自司湯達和巴爾扎克以來，法國社會文學達到了其巔峰。此時的批判現實主義小說作家們在描寫人物時無法擺脫其社會背景，也就是說，人物性格的形成產生于影響他的社會階層。社會存在決定了人物意識。

法國大革命之后，德國和法國在政治、文化、社會和文學等眾多領域展開了積極的交流。德國作家意識到，批判現實主義小說是對抗政治和社會問題最有力的武器。因此他們把創作的重點集中在反映社會矛盾、揭露現實問題上。英國和法國作家的翻譯作品對于當時的德國文學家產生了很大的影響。狄更斯、喬治桑等作家的作品幫助德國作家修正了本國的文學傳統。在歷史上，法國一直是德國的文化榜樣。1840年兩國爆發戰爭之前，德、法兩國在文化層面保持著密切的交往。由于法國社會一直存在人文主義和民主思想，因此吸引了許多德國知識分子前往法國，如海涅。同時，德國文學家對于法國大革命的成功歡欣鼓舞，許多法國文學家的作品也被譯介到德國，如司湯達、巴爾扎克、雨果和左拉等。相反，德國思想家在法國的接受程度相對不高，除了尼采、瓦格納、E.T.A.霍夫曼和豪普特曼之外，幾乎沒有其他德國思想家被介紹到法國。從中不難看出，法國文化思想對于德國產生了巨大的影響。德國人希望從法國文化中汲取營養，因此更多地扮演了索取者的角色。

隨著政治局勢的變化，德國文學的任務也相應地發生改變。德國浪漫派作家把“人民”的概念定義為“有機的、超個體的單位”。白此以來，德國文學家把自己視為民族情感的承載者。19世紀30年代，德國文學家對于梅特涅的復辟行為深感失望，他們急切呼吁文學需要政治化。文學的功能應當“為祖國服務”。文學家的主要政治訴求是建立一個自由的社會和保障國家的統一，并且為更多的廣大普通民眾爭取社會權利和經濟權利。1871年德意志帝國的建立雖然實現了浪漫主義追求的民族國家的理想，但是德國的社會問題卻沒有絲毫的改變。因此，許多德國作家希望借助于文學反映社會現實，為解決德國社會的問題尋找一條道路。這樣，德國批判現實主義小說應運而生，其中最杰出的代表是馮塔納和亨利希·曼。

馮塔納和亨利希·曼生活背景與創作異同分析

馮塔納是德國批判現實主義文學第一個真正的大師級作家。亨利希·曼把馮塔納視為自己文學之路的引路人，他認為馮塔納是法國文學傳統最重要的繼承人和介紹者。巴爾扎克、福樓拜和左拉對于兩人的文學創作均產生了決定性的影響。馮塔納文學中的社會批判始終陪伴著自1871年帝國建立至威廉二世統治時期德國社會的發展。亨利希·曼則繼承了馮塔納的批判傳統，創作了《在懶人的樂園里》、《垃圾教授》和《小城》。比較兩人的生平，我們也能發現許多相似之處：馮塔納一直以他母親的法國血統而自豪，這間接地反映在他的一些作品之中。而亨利希·曼的母親則具有巴西血統，這個事實的重要性也反映在他的一些小說里。在小說《種族之間》，亨利希·曼把他母親的血統轉化為對于小說女主人公早年生活的描述中。

兩人對于少年時代的故鄉和后來生活過的城市的回憶也有相似之處。馮塔納的故鄉是波羅的海沿岸的斯維納明德，亨利希·曼則出生于北海海濱的呂貝克。兩人都長時間在柏林生活。因此他們的作品中都有反映海邊故鄉和大都會柏林的內容。盡管馮塔納學歷不高，但他通過自學學習了大量的歷史知識，并把他們運用到小說創作中去。馮塔納曾經在倫敦擔任記者，在那里他有機會閱讀了解英國現實主義作家狄更斯和薩克雷的作品。這對于他后來的文學創作起到了決定性的作用。薩克雷的《名利場》被視為馮塔納后來一系列柏林小說的榜樣。通過為報社撰寫報道，馮塔納形成了自己的敘述技巧，并影響到他后來的小說敘述。另外，英國的記者經歷使他接觸到了英國各個社會階層的生活狀況，這也開拓了馮塔納的視野。在這一點上，亨利希·曼的生活和馮塔納也很類似。亨利希·曼在中學畢業后首先在德累斯頓的一家書店做學徒，后來受雇于柏林費舍爾出版社。他通過在柏林大學旁聽課程學習到了大量的知識。因病中斷學業后，亨利希·曼來到了意大利療養。正是在意大利的生活決定了亨利希·曼今后的世界觀，使他成為一個德國問題分析家。和馮塔納一樣，國外的生活奠定了亨利希·曼作為批判現實主義文學作家的基礎。endprint

德國批判現實主義小說的重要特征就是其社會批判性。馮塔納作品中的社會批判直指其祖國普魯士的精神狀態。當時的德國知識階層滿足于俾斯麥時期的成就，堅信普魯士將成為所有工業國的領頭羊。當他們為德國各方面的成就歌功頌德之時，馮塔納卻對于德國社會逐漸形成的民族主義和大國沙文主義深感不安。另外，蔓延在德國社會的拜金主義和軍國主義思想也引起了他的憂慮。馮塔納通過文學的手段對這些思想進行了無情的揭露和批判。其小說的中心人物是當時德國的統治階層，即普魯士貴族。在馮塔納筆下，他們沒有文化，道德淪喪、審美貧乏，因此他們不能再充當德國的領導者。馮塔納認為，審美意識是一個人生命的基礎，審美意識的匱乏對于個人和國家都是極大的危險。同時，馮塔納認為，教育是一個國家的根本任務。而教育的缺失恰恰是德國貴族階層和社會上的其他民眾的首要問題，并且是德國政治混亂的罪魁禍首。他認為無知的領導階層不能認清新時代的要求。例如他在1882年創作的小說《私通》中，俾斯麥的形象被描寫成為一個缺乏思想和創造力的人。馮塔納認為，對于一個政治領袖的最高要求并非他的智力，而是被他稱作“心靈教育”的道德水平。

馮塔納在作品中避免全景式的描寫，而更偏愛把社會現實濃縮在生活片段之中。他認為，生活細節的描寫比全面的社會分析更有說服力。社會問題應該被內化為作品人物的個人經驗。個人命運更好地反映了社會問題和矛盾。馮塔納在作品中通過人物的心靈體驗來質疑當時德國社會對個人提出的要求，例如《艾菲·布里斯特》。馮塔納的這種敘事風格被稱之為“敘述社會心理學”。馮塔納小說中的女性是男性社會中的苦難承受者，作者對她們充滿同情。馮塔納在她們身上進一步探討了當時社會的禁忌話題，如性和道德的關系，同時譴責了資產階級虛偽的倫理觀和小市民式的權力欲和金錢欲，這一特點在《迷茫與混亂》中有充分的體現。

盡管如此，馮塔納并不想成為社會道德的代言人。盡管他在作品中間接地批判德國社會的矛盾和問題，但是這恰恰是為了維護德國社會傳統的價值標準。他認為，個人必須與社會緊密結合，并且要依賴于社會。這樣人們才能尊重共同生活和遵守社會倫理。只有社會標準傷害了人類，這時它才失去存在的理由。由于馮塔納遵守社會固有的規律性，因此，馮塔納是德國傳統社會標準的保護者，而非反叛者。這正是馮塔納和亨利希·曼作為批判現實主義作家的本質差異。亨利希·曼運用辛辣的諷刺對威廉時期的德國社會進行無情的揭露，反抗當時政治、社會和文化領域任何現存的秩序。亨利希·曼通過扭曲形象的手法對批評的對象進行無情地攻擊。

1871年，亨利希·曼出生于德國北部小城呂貝克的富商之家。在風云變幻的20世紀之交，亨利希·曼以其杰出的文學天賦記錄了德國社會的巨大變遷和社會現狀。他受到尼采藝術理論和市民批判的影響，并且接受了當時的法國文學傳統，創作出了社會批判的批判現實主義小說《在懶人的樂園里》和《垃圾教授》。亨利希·曼在回憶錄中寫道：“25歲時我告訴自己，必須要創作反映社會現實的小說。德國社會已經認不出自己了，已經解體為互不認識的各種階層。上層社會游離于云端之后。”亨利希·曼認為，階級矛盾是所有社會問題的根源。德國社會的等級分化現象已經出現在各個社會階層。因此，亨利希·曼認為身為作家必須反映社會現實，以及一個時代全部的世界觀和價值觀。為此，他專門搜集了大量感興趣的題材內容，并且把他熟悉的現實生活中的人物轉變為小說中的情節和人物性格。亨利希·曼的作品以諷刺的手法反映了社會現實，同時也引起了社會的爭論，甚至是有些人的極大反感。亨利希·曼的早期作品被指接近于娛樂通俗小說，其主要原因在于亨利希·曼的戲劇對白敘述技巧，以及對于主要人物的不惜筆墨的描寫方式。在批判現實主義小說《小城》中，亨利希·曼的藝術風格發生了改變。他把文學的影響轉移到了政治領域。小說描述了一個理想化的民主社會，這與德國的帝國體制形成鮮明對比。亨利希·曼的政治傾向和他所倡導的法國式民主使他和德國讀者產生了距離。他的弟弟托馬斯·曼諷刺其為“文明作家”，而他的對手——如瓦爾特·雷姆——更攻擊他為“歇斯底里的民主主義者”。《小城》中的人物情節雖然發生在意大利，但是隱喻了德國的情況，這個小城的社會結構恰恰是威廉時期德國社會的對立面，是人道主義秩序的象征。

批判現實主義小說的描述對象是與作者同時代的社會面貌。亨利希·曼的批判現實主義小說具有如下敘述特點：德國社會的現實通過不同的情節得以展現，人物對話構成敘事的重要方式。亨利希·曼沒有用繁復的故事情節描述社會現實，反而試圖盡量減少情節的數量，以便更加精確、細膩地描述細節。

亨利希·曼在其作品中運用了不同的人物對話形式，如交流觀點，討論或爭吵等來塑造人物，討論的社會問題從多視角加以敘述。甚至作者本人的意見和觀點也被鑲嵌在人物的言語中。這種敘述策略在兩位作家的作品中均有體現，但是兩人在描述對話性的情節時卻存在很大差異。馮塔納試圖把他對于社會的態度通過“現實主義忠實記錄”的方式表現出來，嚴肅的社會話題呈現在聊天式的對話中，保持事物原貌，并把它呈現出來。與馮塔納相反，亨利希·曼在其作品中對于社會現實加以改變，并以特定的視角進行觀察。其作品人物的對話常常激化為爭吵和沖突，以便凸顯人物不同的價值觀。亨利希·曼作品中蘊含更多的社會批判，它們是以諷刺的方式表現出來的，其目的是使讀者認識到現實世界的殘酷與不公。與馮塔納相比，亨利希·曼代表了世紀之交新一代的進步作家，其文學創作更具社會批判性和政治性。endprint