寫作猶如農(nóng)民的耕耘

徐新建

借助猶如耕耘的寫作完成自我的實現(xiàn)，并達到精神的返鄉(xiāng)——因為寫作，所以存在；通過寫作，回歸故鄉(xiāng)。

此處拿來做標題的話是潘年英說的，在他一篇題為《年終盤點》的文章里。其中，被舉出來與耕耘相比的是“寫作”。在回答文友們的提問時，他說“寫作猶如農(nóng)民的耕耘”，因此，都只是一種慣例，“或者就是一種日常行為和生活，僅此而已。”我相信這話不是夸張或文飾，而是他對寫作的一種看法。不過“猶如”一詞令人回味，指向似和不似之間。

在我看來，潘年英的寫作，就介于許多這樣那樣的“之間”里。從進城讀書開始，他的身和心就徘徊于城鄉(xiāng)之間；后來從貴州調(diào)走，又陷入故土與異地之間；而在他寫的大部分文字中，你感受到的是展望和緬懷、激昂和保守、自卑與張揚以及蠻橫和沮喪、細碎與豪情……等等之間。

我和潘年英認識太久了，久得就像從小就在一起。可后來的調(diào)動使我們天各一方，覺得一下便隔了好多世紀；中間擋著的不僅是時空距離，還有對所處周邊的感受差異。我們從貴州離別，他去往湘潭，我到達成都，雖然都在高校從事人文教研，地域上也還算得上大西南范圍，但畢竟遠離了本土故鄉(xiāng)，失去了精神和友情上的親切土地。回想在激動人心的80年代我們一起參與的那些交談、爭論、采風、聚會啊，比較起來，周邊的境況猶如死水——灰塵似山，喧鬧如糞。想要逃離么？兩腳夢魘，掙扎無力。

所以需要寫作，要重提鄉(xiāng)土，對照農(nóng)民——書寫并懷想那曾經(jīng)熟悉的鮮活與本分。農(nóng)民等于愚昧與落后么？那是傲慢自大的偏見！農(nóng)民怎樣生活？正常的農(nóng)民女織男耕，自食其力：不操心與己無關的閑事，不干涉他鄉(xiāng)另樣的人生。這才叫集中精力。集中精力做什么？多了！你看在潘年英描寫的黔東南場景里，農(nóng)民們可以像小黃歌班的羅漢妹子那樣放聲歌唱，或者像芭沙村民在樹林里比賽秋千；要不就到月亮山參加斗牛，或者去瑤麓鄉(xiāng)看坡上賽馬。可是外面的人偏偏自大狂妄，硬要闖進去攪亂寧靜的鄉(xiāng)里，把自身已臟得無法辨認和清洗的雜念心機當作寶貝傾倒給山村百姓，然后再居高臨下，以“文明”的名義向“落后”可欺的鄉(xiāng)民盤剝和索取。

這樣，或許是看白了“進步”的謊言，厭煩了城市的虛偽，潘年英總結自己的文學生涯，把作者與農(nóng)民相比，把知識分子的寫作比作鄉(xiāng)土的作業(yè)。如果說“我言故我在”可以顯示生命的一種機緣的話，在這點上，我和潘年英息息相通；盡管彼此選擇的文體不時有別，我們都借助猶如耕耘的寫作完成自我的實現(xiàn)，并達到精神的返鄉(xiāng)——因為寫作，所以存在；通過寫作，回歸故鄉(xiāng)。有不少人過度夸大了作家學者的作品成就，以為寫作的目的便是供人觀賞、等待評價和換取名聲。在我看來這恰恰倒置了寫作的本末。一如很久前孔子強調(diào)過的“學為己”那樣，寫作與人生中的其他事情沒有區(qū)別，它的本意就在于自我養(yǎng)育、自我完成，至于隨之引出的相互交流或彼此欣賞不過是它的附帶效應而已。

這樣，面對喧囂浮躁的虛假世界，你不妨記住潘年英的“頓悟”：寫作猶如農(nóng)民的耕耘。

這頓悟來之不易，因為眼看著就換走了已過不惑之年的大半人生。

小鏈接：

潘年英，侗族，1963年生于貴州天柱盤杠村。在故鄉(xiāng)生活17年，現(xiàn)為湖南科技大學人文學院教授，湖南科技大學文學與人類學研究所所長。主要結集出版的著作有：《我的雪天》、《民族·民俗·民間》、《百年高坡——黔中苗族的真實生活》、《扶貧手記》、《寂寞銀河》、《邊地行跡》、《故鄉(xiāng)信札》、《木樓人家》、《傷心籬笆》、《文化與圖像》、《黔東南山寨的原始圖像》、《雷公山下的苗家》、《保衛(wèi)傳統(tǒng)》、《在田野中自覺》、《頓悟成篇》（湖南人民出版社2006）、《昨日遺書》、《塑料》、《走進音樂天堂》、《長裙苗短裙苗》等。