逃港者

王思婧

隨著電視劇《歷史轉折中的鄧小平》熱播，“大逃港”這段歷史又被人們提及。上世紀50-80年代，數十萬內陸居民為求生活，由深圳越境香港。直到習仲勛主政廣東，設立深圳特區，實施開放政策，“逃港”才逐漸絕跡。

同事的父親和爺爺在1980年從深圳游到香港，她成為土生土長的香港人。和她聊起“大逃港”，她笑著說：“香港人都是內地跑來的吧。”

她這樣講也不算太夸張，香港是移民社會早已成為共識，有統計顯示，每3個香港人中就有1個是內地移民，但絕大部分都是非法來港。

逃往香港的路

清廷將香港割讓給英國，但粵港兩地居民實際卻可自由往來。直到新中國成立之初，為防止境外反華勢力從香港滲透，1951年廣東封鎖河口，私自前往香港將被視為“叛國投敵”。自此，深港邊界豎起了鐵絲網。

不過，鐵絲網卻未能阻止逃港者的步伐。毗鄰香港的深圳，有4次大規模逃港潮，分別是1957年、1962年、1972年和1979年，共達56萬人次。

1962年，全國大饑荒日益嚴重，時任廣東省第一書記的陶鑄下令開放河口，深港邊境成了饑餓難民最后的求生稻草。一時間整個廣東，乃至全國饑民紛紛涌入香港。

音樂教父羅文當時17歲，他的母親已患癌癥，家人讓他以“赴港買藥”為由申請入港，拿著雙程證入港的羅文，投奔香港親戚，去了就沒再回頭。他的姐姐后來接受訪問時說：“買藥只是借口，他去了，就沒打算回來。”

從深圳越境逃往香港，大多從蛇口出發，花一個多小時，游過深圳灣，抵達香港。但逃港者中不乏溺亡者，有時，河中一日就有數百具浮尸。

影評人列孚就是游來香港的一個。1973年5月31日凌晨，他和當時的女友、現在的妻子，一頭扎進深圳灣，手腳并用地去了香港。“如果沒有那次奮力一游，很難說現在的我會怎樣。”他在一次訪問中說。

為逃港，他專程去廣州，跳進珠江練習游泳。那時才發現，河中竟有幾千個人游泳，“誰也不能說，游泳是為了去香港。”

1974年，港英當局實施“抵壘政策”，也就是說，逃港者若抵達香港市區，便可在香港入境處申請香港身份證，如果偷渡者在邊境被抓獲，則會被遣返大陸。

1970年至1980年，偷渡來港的內地居民愈來愈多。1980年10月23日，港府不得不撤銷“抵壘政策”。在這天前已來港的逃港者，可在寬限期內，領取香港身份證，此后的偷渡者，將被立刻遣返內地。

習仲勛主政廣東后，經過大量走訪，親身感受到當地居民對提高生活水平的渴望。他意識到，光靠嚴防死守不可能有效地遏制偷渡，必須另辟蹊徑。

在中央領導和習仲勛的推動下，1980年8月26日，深圳開辟為中國第一個經濟特區。負責廣東特區籌辦、曾兼任深圳市委第一書記的吳南生回憶：“公布特區條例后，那成千上萬藏在邊境山林中準備外逃的人，消失了。”

白手起家演繹傳奇

逃港者際遇各不相同，有人累積財富、功成名就。曾有人統計，上世紀末香港排名前100位的富豪中，有40多人是上世紀六七十年代的逃港者。其中有金利來董事局主席曾憲梓、“期貨教父”劉夢熊等人。

1973年，在東莞插隊的劉夢熊經過6天6夜的跋涉，后游泳9個多小時偷渡到香港。“游到最后，我已經不行了，我就念，‘下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。”他喊著社會主義的口號，游到資本主義的彼岸。上岸時，身上僅剩下一條游泳褲，在風中瑟瑟發抖。

抵港后，劉夢熊先去工廠打工，做掃地、搬運等臟活、重活。不過，下班后他總會不斷學習，希望進入上層社會。兩年后，他憑三寸不爛之舌進入一家日本期貨公司，并在很短的時間內刷新了行業紀錄。

此后，劉夢熊逐漸成為香港“期貨教父”、“黃金大亨”和多家上市公司董事，更躋身政界，成為香港地區全國政協委員。

白手起家，是當時香港的社會風尚，“只要肯努力，沒有人會笑你。”這種社會光景在如今已可望而不可及。

列孚到達香港后，租住一個小房間，月租900港元。他在香港的第一份工作是扛煤氣罐，底薪600港元，小費有1000多。

一次腰傷后，他不能繼續扛煤氣罐，有港人介紹他去報館工作，后來他考中香港娛樂業大亨邵逸夫創辦的邵氏公司，做配音演員。1979年，他離開邵氏，揣著4年來積攢的7萬多港幣，和朋友創辦電影雜志《中外影畫》。現在，他已是香港舉足輕重的影評人、傳媒人。

羅文同樣也受惠于邵氏的發掘。他來港的第一份工作是在裁縫店做學徒，沒有薪水。之后，他做過游樂場職員、電影院帶位、銀行見習生，在一間小酒吧駐唱時，被邵氏意外發掘，瞬間走紅70年代香港樂壇。

1973年，羅文演唱了代表香港精神的同名電視劇主題曲《獅子山下》。其后，每當香港陷入陰霾，這曲《獅子山下》總能喚起港人堅韌打拼的信念。由內地移民演繹香港精神，在當時并沒有任何異議。

不復存在的風景

另一位白手起家的典范，是人稱“臧姑娘”的“灣仔碼頭”創始人臧健和。這個曾經的失婚母親，如今坐在香港司徒拔道的豪宅中，將自己的故事向記者娓娓道來。

1977年從內地去泰國尋夫不得的她，帶著8歲和4歲的女兒滯留香港。為養家，她打3份工，每天工作20小時，后來因腰傷停工。原本受工傷可獲賠兩萬港幣，這在當時已是不小數目，但她堅決只討公道、不討錢。在最艱難的日子里，她從沒拿過政府“綜援”（救濟金）。

這時她傾盡全部身家500港幣，砌木頭車、買食材，到灣仔碼頭做小販、賣起家鄉水餃。

“以前的香港，無論內地人香港人，只要你肯拼搏，大家不會看不起你，反而很尊敬你，人人都會想辦法，托你一把、拉你一把。”

臧姑娘在灣仔碼頭做小販時，也要躲避“香港城管”——食環署。以往有船員、司機到碼頭吃餃子，她總是分文不收。于是司機一旦看到食環署的小販管理隊，車未停好就趕來叫她“走鬼”，船員也會跑來幫她收拾。

事實上，港英政府曾多次試圖遣返“逃港者”，但并不得民心。幾乎所有的香港家庭，都放棄手中的事情，上街救助來港的饑民。“你們不能走！回去又要受苦！”市民手中拿著面包、餅干，不停呼喊。還有人跳到馬路當中，躺在高溫的路面，擋住遣返的汽車。“跳車逃跑呀！”他們為逃脫者引路。

不過，69歲的臧姑娘今天卻感嘆港人素質的沉淪。

她認為港人、內地人“本是同根生”，但這個觀點，卻被年輕一代嘲笑。如今的香港人提到“同胞”二字，往往帶有貶義。

臧姑娘對著一個年輕的香港記者說：“你們爺爺那輩，當內地窮的時候，自己在香港省吃儉用，把錢都留下來買東西，用擔挑著、推著，累死累活地把東西帶回鄉。仍然覺得開心，因為那份親情血濃于水。為何你們這一代，大家都沒有爺爺輩的那份感情、那種感恩？”

臧姑娘初到香港時31歲，她是山東人，不懂廣東話。做買賣時，不少香港人為遷就她，而講普通話，常常把“水餃一碗多少錢？”錯講成：“睡覺一晚多少錢？”她從來不覺得被冒犯，回憶起這段往事，她依舊哈哈大笑。

可如今，不少港人聽到普通話常帶白眼，亦戲稱普通話為“煲冬瓜”。

記者有個香港朋友，在北京工作，他用內地銀行卡在香港商場消費，店員以為他是內地人，不懂廣東話，便對同事說：“我就是歧視這些內地人。”朋友沒有解釋，悻悻離去。

這種差異緣起自由行的開放，大量內地旅客來港，帶來了商機卻也挑戰著城市的承載力，加之兩地的發展趨勢對比，近年來沖突愈演愈烈。

有香港極端團體把內地游客稱為“蝗蟲”，這讓人聯想到30多年前對于逃港者的一個稱呼。

那時候，港人把內地的窮親戚們稱為“阿燦”，挖苦他們愚昧而土氣，“阿燦”到了香港，成為最底層的一群人。然而，正是這群被低看的人，經過埋頭苦干，最終事業有成，躋身名流，而更多的逃港者，也紛紛站穩腳跟，成了現在日常所見的普通市民。

如今，屹立維港旁超過半世紀的灣仔碼頭清拆在即。36年前，一個專欄作家路經此地，將日落時分臧姑娘一家三口的背影，寫成“灣仔碼頭的凄美風景線”。36年后，碼頭將拆。而不復存在的，早已不止是風景。