“女人開火車”：“十七年”文藝中的婦女、機器與現代性

馬春花

1950年代初期，作為新中國的第一位火車女司機，田桂英成為全國勞模，并兩次受到毛澤東接見。以她為原型的電影、報告文學、新曲藝、插圖本故事，使她家喻戶曉，成為風靡全國的新婦女典范。1950年，油畫《女司機田桂英》（艾中信作）被送往前蘇聯、東德，參加“中國美術展覽會”，這是社會主義新中國進行自我表征的重要形式之一。60年后的今天，有兩張照片一直掛在田桂英家里最顯眼的地方：一張是毛澤東接見她的留影；另一張則是她手扶火車車窗、頸系白毛巾，雙目炯炯眺望前方的宣傳照。兩張照片并置一起，就是一個時代的鏡像：新婦女、偉大領袖、軌道列車和可見的未來，它們共同構成了社會主義現代性敘事的宏大結構，并銘記了超越與臣服、記憶與失憶、永恒與失落互為表里的歷史瞬間?！芭碎_火車”這一“十七年”景觀，既召喚起人們關于“新舊中國”的種種比照，也描繪了由“火車”這一現代事物代表的現實和未來?！芭恕迸c“火車”——具有雄性氣質的現代大機器的聯結，穿越了性別藩籬與職業界限，無疑是以平等、正義和進步為核心價值的時代精神的反映。

“十七年”文藝中，駕馭火車、飛機、吊車、拖拉機等大型機器的婦女形象，參與技術革新和工廠管理的婦女敘事，所在多多?？刂拼笮蜋C械的“女機器手”乃是社會主義“新婦女”的典范。然而，伴隨著革命時代的終結，這些曾經的“新婦女”典范，被闡釋為一個關于犧牲和喪失的“前現代”故事?！八齻儭北慌袛酁槭鞘ヅ孕詣e的一代，徒然只是革命父權話語支配下的意識形態符號?！?br>