室內(nèi)“硬寫”的改造：丁玲《一天》讀后

姜濤

五四之后，眾多“僑寓”青年涌入初立的新文壇，有關(guān)這個(gè)群體寫作、閱讀生活的呈現(xiàn)，一時(shí)間非常多見。魯迅的小說《幸福的家庭》，就描寫了一個(gè)青年作者，向壁虛構(gòu)，為了撈幾文稿費(fèi)，要“硬寫”一篇題為“幸福的家庭”的小說的故事。作品的諷刺性，源于構(gòu)思中的“幸福的家庭”與真實(shí)家庭場(chǎng)景的不斷對(duì)照，而“硬寫而不能”的過程，也暗中顛覆了小說開頭預(yù)設(shè)的“幸福的寫作”理念，即由這位青年作者說出的：

……做不做全由自己的便；那作品，像太陽(yáng)的光一樣，從無(wú)量的光源中涌出來，不像石火，用鐵和石敲出來，這才是真藝術(shù)。那作者，也才是真的藝術(shù)家。

魯迅之外，葉圣陶、郁達(dá)夫、徐欽文、沈從文、胡也頻、王魯彥、彭家煌、丁玲、高長(zhǎng)虹等相當(dāng)多的作者，都嘗試過類似題材的寫作。在他們的筆下，往往會(huì)出現(xiàn)一個(gè)苦悶的青年作者，他處在幽閉的室內(nèi)，掙扎于文字之中，想要完成一次創(chuàng)作，過程卻充滿了焦灼、懷疑和挫敗，最終“硬寫而不能”，或結(jié)果背離了初衷。這一形象如此頻繁地出現(xiàn)，在某種意義上，甚至可以作為一個(gè)“現(xiàn)象”來看，不僅表達(dá)了一般性的創(chuàng)作焦慮，在一個(gè)新興的文化消費(fèi)市場(chǎng)上，在“個(gè)人的發(fā)現(xiàn)”這一命題漸趨空洞的背景中，早期新文學(xué)的某種內(nèi)在危機(jī)也由此顯現(xiàn)。如何打破室內(nèi)的封閉，化解“硬寫”的焦慮，或許也就構(gòu)成了新文學(xué)不斷拓展、修正自身的一種內(nèi)在動(dòng)力。丁玲早期的文學(xué)嘗試及完成于1931年小說《一天》，恰好為這一話題提供了可能的切入點(diǎn)。