忘了當年煙和云

葛幫寧

第一次見吳慶時，是在2012年的關于方吉力的口述歷史講述現場。

當時幾位與方吉力生前保持緊密聯系的嘉賓，從不同角度來回憶這位德高望重的老汽車人的故事。其中，籌備三汽和在重汽聯營公司的這段歷史由吳講述。那次訪談，他準備了自己草擬的提綱，講述時聲音洪亮，邏輯思維相當清晰。

作為中國第一代汽車人，吳慶時從頭到尾參加了一汽解放牌、二汽東風牌和重汽斯太爾這三個車型生產的全過程。2013年末，《汽車商業評論》希望84歲的他能為我們講述自己的汽車記憶。

但他婉拒，口氣不容協商。“回憶歷史勢必涉及當時的環境和當時的人，其中有些人還健在，我又不愿講假話，你讓我怎么談？”他在電話里頗有些為難地說。

大約半年后，他終于答應開口談往事。

吳慶時，1930年出生于河南開封，1952年作為清華大學機械系汽車組大三學生的他提前畢業，分配到一汽，先后在技術教育處、沖模車間、工具二車間、中央設計室沖模組、工廠設計處車身科等科室工作。

相對來說，他在二汽的經歷則有些坎坷。因受“文革”沖擊，在二汽籌建期間就設立的總規劃室并未實現，導致他的身份和定位一直有些模糊。但他參與了“老營會議紀要”和《二汽建廠方針十四條》的工作，以及二汽前后方23個專業廠的編號命名工作，為我們留下彌足珍貴的歷史資料。

1982年，吳慶時調任重汽聯營公司副總經理，配合方吉力籌備三汽。三汽下馬后，與方吉力一起完成斯太爾技術引進項目。3年后，他調任中汽公司副總經理，分工搞規劃。這期間，他參與推進“三省一市”輕卡項目、上海桑塔納轎車國產化、大客車出口以及依維柯輕卡技術引進項目和雪鐵龍技術引進項目。

在參透人性本質和行業規則后，他給自己立下規則：第一，1990年60歲時，到點就退休；第二，退休后不再參加行業活動。

他做到了。

我這輩子有幸從頭到尾完整參加了三個車型生產的全過程：一汽解放，二汽東風，重汽斯太爾。從一汽到二汽，從重汽到中汽，我干的都是具體事情。講述中涉及當時的環境和當時的人，反映的是中國汽車工業整體狀況。

我今年84歲，1930年出生在河南省開封市。父親是醫生，開了個小診所。有人聘請時，他就到開封市區醫院服務。母親是家庭婦女。我有兄妹6人，全都健在。我排行老二，老大今年87歲，已癱瘓在床。

小學和中學我都在開封上。我還有些印象，小學剛上兩年，盧溝橋事變爆發，日本入侵，直到初中畢業才光復。終于趕走日本人，大家都很高興，到街上慶祝游行。這時，開封高中從抗戰區搬回市區。解放前開封高中有點名氣（前身是1904年成立的河南大學堂）。我們這批剛進入高一的學生，卻突然被宣布為“偽”學生。

為什么？日本人離開后，對一些日本人所在機關需要甄別，根據情況確定是否繼續工作。所謂“偽”學生，就不能上學。大家都有些想不通，學生還需要什么甄別？難不成有真假之分。因此各校就聯合罷課，結果教育廳長受不了，把學生們召集起來，廳長親自出面勸學生復課。

3年后高考。當時是各個招生學校自行考試，我到上海報考。報考了5所學校：清華大學、浙江大學、上海交大、唐山鐵道管理學院等。發榜時，這5所學校都錄取了。我學工科，最終選擇了清華大學機械系。

一方面，我是北方人；另一方面，清華大學留美和出國機會多。此外，還有個原因，這跟開封高中有關聯，開封高中從校長到主要任課老師基本都是北大畢業生。我們畢業學校開歡送會，有的大標語就寫“開封風沙大，不要考河大”，北大或者清華是目標。

還是多讀點書吧

劉比較務實，教我們熱工學，抗美援朝時，學生們熱情高漲，積極報名參軍參干。他在課堂上說，你們青年人，還是多讀點書吧。

直到1951年，清華大學機械系才成立汽車組，由孟少農從西南聯大回來后組織成立，同時還有動力組和制造組。早有傳聞，中國要建毛澤東汽車廠（也叫652廠，后來的第一汽車制造廠）。機械系是清華大學的最大系，當年全校招生500多人，僅我們班就有80多人。

入學后，才發現班里有幾位老干部的后代。秦剛，秦邦憲的兒子；葉選平，葉劍英的兒子……但他們后又陸續離開。葉選平只念了一年，就到蘇聯留學。1950年2月，我在清華大學入團的介紹人，也是一位老干部，沒多久他也離開了。

這時孟少農已調任汽車工業籌備組。清華大學機械系主任是莊前鼎教授，宋鏡瀛教授也在。此外，還有大名鼎鼎的錢偉長、劉仙洲等。劉比較務實，教我們熱工學，抗美援朝時，學生們熱情高漲，積極報名參軍參干。他在課堂上說，你們青年人，還是多讀點書吧。

在全國高校里，清華大學機械系條件最好。著名教授多，機加工、鑄、鍛、焊都有實習車間。還放映過教學電影。當時中國還沒有汽車工業。學校只有梁思成從美國帶回來的一輛微型汽車，勉強能坐三四人。解放后他捐贈給學校，供我們拆裝。這輛微型車小到什么程度？發動機一只手就能提起來。一般是鑄件，但它用的是沖壓件和薄鋼板。在大學，我們還學了汽車駕駛。

1952年我念大三，我們同時有三個畢業班，我所在的523班是在清華大學念了三年的畢業生；另一個班是念三年后，出去實習一年的畢業生；還有一個班是念三年后，送到上海和天津這些工業城市實習一年，回來后再念一年的畢業生。簡言之，就是分別在校學習3年、4年和5年。

畢業時填分配志愿，我填的是“汽車”。至于到什么地方，什么廠，只需寫“服從國家統一分配”。宣布分配去向時，我們集中到清華大禮堂開會。學生會主席站在主席臺上，桌子上放著好幾個卷宗，我們就判斷哪卷是哪個系的。沒想到，學生會主席只做畢業動員，他最后說了句，你們的分配方案都在大操場上。

大家呼啦一下子全都跑出去了。大操場上，豎起了很多桿子，桿子上繞著一大圈布，上面貼著XX到XX廠。我們圍成一圈分別找自己的名字。我被分到652廠，也就是后來的一汽，班上有八九位同學被分到一汽。當時軍工企業都要保密，所以用代號代替。652廠在哪里？都不知道。找到名字后，大家都很高興，圍在一起又唱又跳。endprint

最近《清華校友通訊》讓我寫份材料，當年80多位同學，到現在80歲以上的還有56人，可以說是長壽班。總結起來，原因如下。

一是，學校實習勞衛制（勞動衛國制度），這是從蘇聯學過來的。勞衛制分標準，有一級標準、二級標準和三級標準，其中，一級標準是俯臥撐10個，單桿拉起10個，多長時間內跑3000米（大概是13分鐘），還有更具體的細分標準。同學間會設立小組檢測，通過者發給勞衛制簡章。勞衛制在清華大學很普遍，同學們都報名參加。要通過測驗，就需要鍛煉。那時我每周跑三次步，下午五點半下課就去跑步，跑完洗澡，6點食堂開飯。

二是，體育鍛煉帶來另一個好處，胃口大開。當時學校吃飯不限量。伙食還不錯，副食相當于每人每月5斤肉（如吃雞蛋或魚就折算）。主食分5種：全吃大米，全吃饅頭，全吃高粱米，或者混合搭配。大家同樣標準，只不過南方人和北方人可以選主食區別。我吃高粱米，錢主要用到副食上。主食好，菜可能就差點；反之亦然。

三是，清華大學有個體育教授馬約翰，他曾到美國留學，在國際體育界都很出名。連他自己都說，他是中國惟一一個體育教授。馬約翰對我們嚴格要求，我們班是和尚班，沒有女生。每年體檢時，要赤條條一絲不掛，從體育館這個門進，那個門出，檢測各項目。馬約翰在大冬天也只穿一件襯衣，外面罩件西服背心，打著領帶，下面配條短褲。他在學校里騎車，如遇到同學慢慢悠悠地走，就會從后面追趕。嘴里還說，快走，我老頭子都走得比你們快……

四是，我們中大部分人都搞具體技術工作，當領導的只有唐仲文，曾任五機部副部長和一機部副部長。做技術，在運動中受沖擊少。

離京前，有天晚上，北京市應屆大學生全集中到中山公園開露天大會。大家坐在地上，聽朱德總司令和郭沫若作報告。朱總司令湖南口音較重，他的話簡單通俗。他先動員大家參加五年計劃，要好好干。接著說，國家落后，是要挨打的。

這句話我印象深刻，以后只要碰到困難，我就會想到這句話，時刻鞭策我迎著困難上。

奇遇毛主席

警衛攔著人群，讓大家靠后。但我已經走到他們跟前，只有幾步遠。廠長滿頭大汗正在給毛主席作匯報。我正愣著時，突然有人高呼“毛主席萬歲”。

1952年8月，我們這些應屆畢業生在北京站乘坐“北京青年列車”專列奔赴東北。同學們都激情滿懷，一路高歌，有個同學還帶頭唱起《我們新疆好地方》。我知道要去652廠，但不知道在哪里下車。就像扒拉土豆一樣，到沈陽，下去一批；到長春，下去一批；到哈爾濱，再下去一批。下車后，有卡車把我們接走。還有幾位同學分到長春636坦克制造廠。

那個時代有些事情說不清楚。我有個同學，全家在臺灣，他因為考上清華大學，留下來念書。畢業后分配到636坦克廠。因為家庭關系，精神壓力很大，導致精神失常。改革開放后，他的臺灣親人找到我，我說，我們不在一個廠，我也不了解情況，我只能給你幾張合影。對比起來，我雖也有坎坷，但還算幸運。

當時長春市只有10萬居民。解放戰爭時期長春被圍困好幾個月，到處是殘垣斷壁。很多民房，地基完好，墻壁完好，卻沒有屋頂和門窗。為什么？被圍困時，百姓沒吃的，也沒燒的，就把門窗拆下來當柴火燒。燒完后，又把屋頂木材拆下來燒。這種情景，你能想象嗎？

一汽當時只有一棟房子，是長春市政府給的，被稱做“七聯”：也就是七排房，中間一條走廊連通，有點像“王”字，但它是橫著七道，因此而得名。我們報到后，一天晚上，郭力（時任一汽廠長）帶著幾個副手，在屋頂平臺上借助月光接待我們。他指著一片高粱地說，歡迎你們，將來一汽就在這一大片高粱地里建。他邊說邊用手比劃，劃了好大一片，像個小城市似的。我想，一汽肯定會有大發展。

一汽在“七聯”辦汽車學校，學生都是參軍來的十幾歲男女青年。實行軍事化管理，全供給制：吃飯、穿衣全由國家提供。軍事化管理到什么程度？他們的家信，組織上先看，看完后才給。如果給家里寫信，也是審查后才可送出。我們有些不理解，但學生們都沒有意見。

我在汽車學校當了兩個多月的教員，教物理課。長春天氣逐漸轉冷，學生們原來穿軍裝，發棉衣時都很高興，就在教室里穿上。有的學生感動得哭了，她說，自己長這么大，還是第一次穿上全新的棉衣。這些學生大都來自農村，學習積極刻苦，但文化程度參差不齊，大部分只有小學文化，要真正學懂也不容易。后來他們中有不少人成為一汽骨干。

條件很艱苦。老師開飯，集中到一個屋里，地上放一兩盆菜，大家圍著蹲在地上吃。所謂菜，其實就是土豆、豆角什么的一起亂燉。吃著吃著，筷子就會夾到一只蒼蠅。放一邊，大家說，今天有肉吃了。每頓飯都有幾只蒼蠅，為防止拉肚子，每人口袋里都裝著幾頭大蒜。

長春經歷過戰亂，條件就這樣。從長春通往“七聯”的交通工具，只有一路電車。上電車后，往往能看到車頂上爬滿了蒼蠅，黑壓壓一片。“七聯”既有教室，又有辦公室，還有宿舍。那時一汽還沒通電，晚上上課和自習得用汽燈，半夜上廁所就得摸黑。手電筒是稀奇物，買都買不著。孟少農曾在文章里提過，他到長春為一汽選廠址時，長春只有兩輛吉普車，沒有小車。卡車上路，馬路中間全是人，還得給人讓道。

為提高業務能力，我們當年分配來的大學生被派出去實習。我先后去了天津、上海和南京實習模具制造，為期一年。在天津汽車制配廠實習時，有一次，我從新華書店買完書回來。還沒到廠門口，就看到街道上全是警衛。我不知道發生了什么事，夾著兩本書進了廠。一看，廠中間也圍著很多人。等我跑到跟前，一抬頭，就看到了毛主席。

正是抗美援朝時期，天津汽車制配廠做柴油發電機。警衛攔著人群，讓大家靠后。但我已經走到他們跟前，只有幾步遠。廠長滿頭大汗正在給毛主席作匯報。我正愣著時，突然有人高呼“毛主席萬歲”。他這一喊，圍觀的人全都跟著喊。毛主席正好看完，迅速離開現場。在我人生里，這真是一次奇遇。endprint

兩三個月后，我們到上海柴油機廠實習。在這里實習時間最長，約有大半年。當時廠長是王若望，他在工人中威信很高。廠里對工人評級，我們都覺得很奇怪，也不太理解，因為當時全國都在號召學習工人階級大公無私，這種背景下，工人階級怎么還關注評上幾級以及工資多少？

我是實習組組長，大家讓我去請王廠長給我們上課。王廠長沒架子，爽快地答應了。盡管只有幾個實習生，但他仍遵守承諾。上課時，他提到整體大公無私是怎么回事，但具體事情又要具體分析，該得到的獎勵就應該拿。那時候我們的思想純潔到什么程度？實習時我們在工人夜校講課，學校會給一些報酬。但大家都不敢要，否則會被認為自私自利。學校又非給不可，沒辦法，有次我拿了6塊錢，跑到銀行捐給抗美援朝前線。

那時候有技能的上海老工人，在工廠吃飯不花錢，工資也很高。上海柴油機廠在吳淞郊區，他們住得離工廠很遠，只能周六回家，工廠會派車送他們。回家前，他們會去小賣鋪買兩盒餅干，帶給孫子，這在當時已算高級禮物。

周末工人們一走，我們這些留下來的人就能吃頓大餐。我這輩子都是吃面不吃米，到上海后吃米非常不習慣，我吃得慢，菜就被別人吃光了。周末盡管人少，但食堂還是照開那么多桌飯菜，而且都免費。不少桌空著。因此，我可以一人吃一桌飯菜。我們覺得很可惜，有時就把人并到一桌，其他桌則不動。

第三個實習廠是南京有線電廠。我和另一個實習生一起去，結果“要來兩個大學生”的消息迅速傳遍全廠。那時大學生很稀罕，此前這個廠也沒進過大學生。我們邊實習，邊給技術員上課。干活要去車間，南京的夏天很熱，但大家都干得熱火朝天。

不當一把手

兩人一起喝酒。郭力就開導他，并給他講了自己的故事。講完后，郭力說，不管到哪里，我都不當一把手。這番話讓陳祖濤非常受益。

1953年9月，我回到長春，留在技術教育處工作。一年實習給我的體會是，全國支援一汽建設絕對不是一句口號。后來，我曾到各地聯系派送新分配到一汽的應屆畢業生實習，可以說一路綠燈。我跟企業溝通時，對方主動說，國務院已下文，我們知道這事。來吧。多少人？什么時候來？我們來安排……因此，安排實習非常順利。

不僅如此，這些企業都沒有收過實習費、培訓費和住宿費。上海有個貫一壓鑄廠，制造壓鑄模，是個私營廠。老板說，我這里工人吃飯不要錢，我們也沒有這套手續和制度。一汽派去兩個實習生，在那里吃住一年，也是分文未收。

各地也都把技術人才支援給一汽，如天津勞模陳云衢（發明刀具電火花強化），上海白煤汽車發明人和氣缸體鑄件焊接高手等。建一汽國家投資6億元，當年全國有6億人口，有種開玩笑的說法，全國一人出一塊錢建了個一汽。

我單獨講講郭力。郭力為人非常實在，我跟他有過直接接觸。實習一年后，我回到技術教育處。1953年分配到一汽的大學生開始報到，在為他們聯系實習企業時，我去過北京，剛好郭力出差在北京，住在東單一個小旅館里。我給他匯報工作：分配方案，選擇專業，以及送到什么廠實習等。他看得很仔細，每個人都要過一遍，每個專業都要落實。

郭力的務實還表現在反右期間。反右還沒開始，先組織座談會，所謂“引蛇出洞”。我的處境不太妙，廠部級座談會都要參加。有次郭力也在，該他講話時，他暗示，你們說話要小心。他不是來作動員，也沒有要求大家怎樣，而是講了實在話。

關于郭力讓賢給饒斌的故事在一汽深入人心，但可能很多人并不知道真實原因，我聽說過一些郭力的歷史，所以知道他是真心讓位。郭力是地下黨，突然有一天接到上面通知：你暴露了，趕緊跑。當時他在東北火車上當列車員，立刻跑到廁所里，換掉制服，接著就進關（山海關），進關后才安全。但因為這段歷史說不清楚，他一直被審查，“文革”期間也受到牽連。

郭力很清楚自己身上背負的包袱，因此不愿當一把手。這件事我是從陳祖濤那里聽來的。在一汽時，陳祖濤跟郭力住樓上樓下。反右傾時，從蘇聯回來的陳祖濤和從美國回來的孟少農是兩個典型，都被批斗。后來，陳祖濤感覺壓力越來越大，想不通。有天晚上，郭力叫他去家里，兩人一起喝酒。郭力就開導他，并給他講了自己的故事。講完后，郭力說，不管到哪里，我都不當一把手。事實如此，他后來到中汽公司，到機械部，都是副職。

這番話讓陳祖濤非常受益。從此，批斗歸批斗，批完后，陳還是拼命工作。我能理解郭力，因為我也有包袱。

1952年我在學校申請入黨，班上只有一個黨員，而入黨介紹人必須是兩人。因此，我去找比我高一級的蘭英當介紹人，他說沒問題。本來這次要發展十個黨員，我都接到通知，說要討論我（入黨）的問題。但最后討論時，卻只有9人，沒有我。

很多年以后，我才明白事情原因。我有個高中同學，我們一起到上海考大學，他沒考上，結果去臺灣上大學。臨解放前又回到大陸，先在北京師范大學，后轉到山西大學念化學系，期間考上了空軍，結果政審通不過。我在清華大學念書時，我們見過面。因此，他的問題牽涉到我。

頗具戲劇性的是，跟我這位高中同學一起從臺灣回來的同學欒茀，在山西大學畢業后留校教書，被評為優秀青年教師，也入了黨，其事跡專題分別刊登在《人民日報》、《山西日報》、《中國青年報》和《中國少年報》上。我拿去給組織看，我說，他們一起在臺灣被國民黨迫害回來，現在成了模范人物。

一直到1958年，我在長春時才被批準入黨，這事還上了《吉林日報》。為什么？在宣誓入黨的會場，主持人說，根據吳慶時的表現，他在青年里已經產生影響。但不管我到哪個單位，我也不當一把手，就干具體事情。

技術教育處當時有三四十人，業務分為干部科和工人科。處長是李復，是個老干部，后來調任吉林工業大學教務長。他讓我按照蘇聯專家的建議籌建技術學校，技術學校又叫工長訓練班，主要用來培訓老工人學習技術。我任教務主任，但上面沒有設校長，實際由我負責。

我帶了幾個教員一起做這事。一汽正在建廠房，平地基。臨時搭了兩個蘆席棚，一個作工具車間，一個作機修車間。前方車間從各地調來的老工人事情不多，就組織他們學習，白天上班生產，一周安排三個晚上上課。endprint

臨時車間離技術學校還有段距離。下班后，有些工人來不及吃晚飯就跑來上課。為不影響上課，我安排學校辦事員負責幫他們代買面包。下課后回不去的工人就住在技術學校的臨時宿舍里，臨時宿舍是我們申請的民房，只需準備個簡單的鋪蓋卷就能住。

沒想到，有一天卻出了點事。下課后，工人們摸索著回宿舍，結果摸到炕上有人。怎么回事？房產處本來把這幾排房子借給技術學校，結果又分給了其他人。老工人們又折騰回來，這大晚上的找誰去？我就找來老同學楊傳瑤幫忙，他曾在國民黨部隊開過坦克。我說，老楊，幫個忙，技術教育處有卡車，但司機已下班，你開車把他們送走。

老工人們從基礎知識開始學起，如汽車構造、刀具、熱處理、金屬材料等，也補習數學，老師也很賣力。一學期下來，反映較好，我們還辦了次展覽會，展示學員們的成績，獲得好評。大家認為，在工地上組織臨時學習班還真像樣。

技術教育處也辦了領導干部進修班，培訓對象是總廠和分廠領導以及車間主任，主要給他們補習文化和汽車構造。那時有種說法，縣委書記到一汽只能當科長。因此，車間主任都是廠級干部，相當于地委書記，而廠級領導都是部級干部。這個班出勤率很高，基本安排在早晨上課。一大早，他們先來學習，學完后，9點到10點之間，再回去上班。

蘇聯專家給我們介紹過斯大林汽車廠的全面業余教育。他說，各類工人干部都有業余進修學習的安排，全員大學程度已達到25%，學習目的是提高素質，并不是為了提干。

“假工程師”

我被提為一般技術工程師，有人不服氣。不僅如此，1955年調工資時，一般都調為4級技術員，而我則跳了一級，調為3級技術員。

1954年上半年，工具車間和沖模車間即將開工。沖模車間主任是沈曾華，后任機械部調度局局長。他知道我學沖模，就想讓我過去。那時大家都愿意去基層，不愿待機關。我當然愿意去，但因工作太忙，擔心沒法交代。正好李復去北京出差，我們的人事干部是位老太太，她給我出主意，你這小子，先去報到，再回來交代。她一說，我馬上開竅，趕緊去人事處報到。

我在沖模車間當“一般技術工程師”，這是個行政職務，主要搞技術革新、合理化建議、技術安全和生產安全。這種設置也是從蘇聯學過來的，蘇聯各個車間都有一般技術工程師。你們可能不太清楚，當時在人們印象里，工程師往往高不可攀，一汽的工程師基本是解放前的大學生或者調過來的老技術工人，他們的工資是100元～200元，而我們只有40多元。

我被提為一般技術工程師，有人不服氣。不僅如此，1955年調工資時，一般都調為4級技術員，而我則跳了一級，調為3級技術員。剛來一汽時，我是見習技術員，一年后轉正是5級技術員。

跳一級，有人就更不服氣。開會時，有人當著我的面質問沈曾華，沖模車間剛建成投產，為什么要給老吳跳一級，他有什么大貢獻？沈曾華解釋說，老吳跳級是管人事的一汽副廠長宋敏之拍板確定，主要依據是他在技術教育處業績突出。

我這人性子倔，也自嘲為“假工程師”。有時現場打電話找工程師。我拿起電話，半開玩笑問，你找真工程師還是假工程師？技術員都集中在一間大屋子辦公，他們一聽就笑了。不管怎樣，沖模車間這道坎總算平息。1956年底國家第一次評定一批青年工程師，我是其中之一。之后，越來越多的人被評為工程師，大家也就習慣了。

沈曾華較開明，沖模車間開展合理化建議，只要有成績，馬上就給獎勵。那時用物質刺激，一般人都不敢。對沒有物質獎勵的建議，他就敲鑼打鼓在建議者的機床上插紅旗。后來，我摸索出一些經驗，寫了一篇《沖模車間的合理化建議工作》，發表在《汽車工人報》上。

1956年時，突然又要調我去工具二車間。沈曾華找我談話，沖模車間隸屬于工具處，工具處設有分黨委，沈是分黨委委員。他說，這是分黨委的決定。工具二車間有個壓鑄模工部，我對壓鑄也有淵源。一方面，一汽派出500多人到蘇聯承建制實習，但沒有壓鑄模專業。另一方面，蘇聯派來的專家里，也沒有這方面專家，所以這塊仍是空白。

一汽第一批壓鑄模34套，是從蘇聯做好后送過來的。但壓鑄模是熱加工，鋅或鋁合金進去后，有時就粘到模腔上。修不了的馬上要做第二套，但沒有技術員，都不懂。因此，我被抽調去跟工人一起攻關，要盡快復制34套壓鑄模具。

壓鑄和沖壓分屬于冷熱加工兩門技術，我們只好從頭摸索。我們就按照蘇聯圖紙做。做出來，報廢，再做。這樣搞了一年多，到1957年才把這34套壓鑄模復制完成。

這期間，我們還為北京汽車附件廠試制一套化油器壓鑄模具，很難。因為化油器大。也是做完報廢，報廢重做，重做再報廢，報廢再重做……最后，這套壓鑄模具成本就要1萬多元。你想想，那時候的1萬多元相當于現在的多少錢？當時干部工資不到100元/月。北汽不干了，派會計師來查賬。計劃經濟體制下，賬目一清二楚：材料費多少；報廢一次，第二次材料費多少；報廢一次，第三次材料費多少……技術攻關太難，經過一次次報廢，算完賬就是1萬多塊錢，北汽只好認可。

一汽生產解放牌卡車，全套駕駛室模具和全套資料都是蘇聯提供。1957年因部隊需要，一汽要自己開發157越野車。157車頭和解放不一樣，它是平頭車，新添的車身模具需要我們自己突擊設計。

對一汽來說，大模具設計又是一個空白。模具設計要突擊，就需要人手。當時中央設計室主任是史汝輯，每次見面，他都說，老吳，你過來吧。我到中央設計室沖模組后，跟大家一起突擊157大模具設計。我們把圖庫里蘇聯設計的車身大模具圖紙拿出來攤開，比照著畫圖。這樣畫了一年多模具圖紙，終于完成任務。

1958年，一機部第五設計院下放到一汽。第五設計院的主要領導去了洛陽拖拉機廠，帶了大部分人過去。上面指定陳祖濤組建一汽工廠設計處（現在的機械工業第九設計院）。工廠設計處分三個業務科：金工科、熱工科和車身科。車身科主要負責沖壓、焊接和車身油漆。陳祖濤就想把我抽調過去負責車身科，但沈曾華不放人，這時沈已從沖模車間主任提升為沖壓車間主任。endprint

一邊不放，一邊又偏要。官司打到饒斌那里，饒斌問，為了一個人，你們兩人就這么干嗎？陳祖濤脾氣犟，你不給我人，我就不去工廠設計處。最后，由饒斌拍板，調我去工廠設計處。

得知消息前，我們正幫助老鄉抗旱，挖了口井，我在井下，上面搭個架子，科長在井上面。他說，告訴大家一個消息，老吳要調走了。

哪個老吳？我問。中央設計室沖模組有兩個老吳，另一個叫吳載蒸。

就是你這個老吳。科長說。

“大洋全”與“小土群”

汽車緊缺，全國各地競相土法上馬建設小汽車廠。如南汽生產嘎斯51，仿制的是蘇聯小卡車；濟汽生產老黃河，仿制的是斯柯達。

一汽剛建成，工廠設計處還能設計什么？由于解放牌很難買到，要批條子走后門。汽車緊缺，全國各地競相土法上馬建設小汽車廠。如南汽生產嘎斯51，仿制的是蘇聯小卡車；濟汽生產老黃河，仿制的是斯柯達。陳祖濤就提出，一汽是“大洋全”，規模大，洋設備，集中到一起做，而這些小汽車廠叫“小土群”。

為支持這些小土群，在陳祖濤帶領下，我們到長春拖拉機廠、沈陽汽車廠、武漢汽車廠、南京汽車廠、濟南汽車廠以及北京汽車廠去，與企業三結合做現場設計。對車身科來說搞設計最難的是什么？汽車是大批量生產，流水線作業，需要3500噸大壓床。但我國機床廠當時還做不了，進口又沒錢，地方沒這力量，只好用土辦法。

我們還動了些腦筋。在一汽，大梁沖壓一次成型，且100多個孔也是一次完成。在南京用油壓機沖壓需要分成三段，壓7次，壓一段送一段。一個一個鉆孔，耗費時間更多。剪切大梁毛坯，要十幾個工人一起搬，拐彎時，大梁尾巴甩動，工人們不得不跟著它跑。我們就和工人商量改進，讓滾剪機本身就能轉動，免得工人再跟著跑。

為代替3500噸大壓床。我們在沈陽汽車廠利用8個千斤頂，每個200噸，8個就是1600噸，用鋼板焊成床架。由于輕型車車架比解放牌小，這樣就能一次性壓出來。

還有懸掛油漆線。一汽的油漆線是自動線，像個大爐子，進去后噴漆，烘干一口氣完成。懸掛運輸線也不難，分成一節一節來做。我們在沈陽汽車廠也搞過一條油漆線，用的是土辦法，難點在于烘干。

盡管這些小土群與汽車現代化相去甚遠，并不符合汽車發展規律，但因有市場需求，所以當時也有生命力。那時埋下的這些種子，經過艱難曲折道路慢慢成長起來。南京、北京、沈陽、濟南后續發展都不錯。湖北后來建了二汽，所以武漢汽車沒成氣候。

南京汽車廠廠長趙江曾說，我不敢到一汽去。問他為什么。他說，到一汽去參觀，結果越看越害怕，越看越覺得自己沒資格做汽車。確實有這種心理，但我們還是支持他干。需要說明的是，我們到各個城市去做工廠設計，出差費用都是一汽倒貼，計劃經濟時代不講價錢。

那時忙到什么程度？我有個箱子，裝的是出差衣物和牙具等。這個箱子就放在家里，從沒清理過，隨時拎著就能走。在長春時，岳父岳母跟我們住一起，因此，家里事我基本不管，也不用擔心他們鬧矛盾。可以說，出差就像家常便飯，每年我有大半年時間在外面跑，什么笑話都有。

有一次，我坐火車從長春到北京，下車后直奔汽車局。

“來了？”對方看到我就說。

“是的。”我回答。

“長春來電話，讓你馬上回去。”

聽到這里，我拎起包就走。

轉眼到了1965年。春節放5天假，節還沒過完，我就接到通知，趕緊到北京，陪饒斌去為二汽選廠址。反正我也習慣了，拿起包就走。因為還沒上班，出差費用得自己先掏腰包墊上。

到北京后，才知道三線建設開始，要建第二汽車廠，首先要選廠址。我們要先去成都，同去的還有汽車局的姜季炎和長春九院的韓云嶺。饒斌坐飛機可當天去，我們坐火車，需要兩天兩夜。春節期間臥鋪票不好買。中汽公司辦公室說，你們到火車站試試看。

湊巧有臥鋪票退票，但只是從北京到鄭州。過鄭州后，我們一直坐硬座。經過一宿，姜季炎難受得都快吐了，火車在一個小站上停下，我趕緊去找站臺服務員，要了些咸菜來，就這樣熬到成都。我們不知道應該去哪里跟饒斌會合。沒想到，他卻找了輛車，親自到火車站來接我們，這可是難得的禮遇。

接下來就選廠。饒斌找來兩輛吉普車，四川三線建設辦公室派專人陪著。40天里我們跑了川南、川北和貴州省20個縣，基本是連軸轉，要做記錄，還要畫平面圖。每到一個地方，當地還派人跟著一起做調查。

饒斌在四川很有名氣，他擔任國家經委副主任時，曾在重慶召開全國技術革新大會，因此，只要他出現，當地縣長和書記全都來匯報情況，我在一旁做筆記。有時累得直犯困，卻聽他們說養了多少頭豬，養了多少頭牛……現在回想起來也很有意思。

到川北考察時，我記得有個地方做白酒。他們盛了一碗給我們嘗。饒斌帶頭喝了一口，最后輪到我，我也不好意思倒掉，便一口把剩下的酒全喝掉。四川山地多，走在小田埂上，我頭昏腦脹，幾乎就快掉下去。直擔心鬧笑話。

沒多久，上面傳達鄧小平指示，鐵路不走川北線，改走湖北。要建這么大的汽車城，不通鐵路不可想象，幾萬噸物資怎么運輸？于是，我們從四川撤回來，又重點考察了湖南和湖北，主要陪齊抗和陳祖濤去。但不管是四川，還是湖南和湖北，當地雨水較多，我們整天爬山涉水，鞋從沒干過，衣服也是濕的，換一件還是濕的，都來不及干。

于是，我們坐著吉普車，拿一根竹桿，把衣服晾在上面，再伸出窗外，就像打白旗一樣。這樣，衣服才勉強能干。下雨時沒辦法，就買了把油紙傘來擋雨。但為搶時間，大家都風雨無阻，饒斌、齊抗和陳祖濤都是帶頭人。后來，我們又到湖南和四川各地復查廠址，最后提出十堰方案。endprint

二汽怎么建

金兵都要渡河了，你們還議論不休，二汽到底還建不建？其實大家都有些擔心，“文革”一來，說不定等了十來年的二汽項目又要被砍掉。白堅的這番話，倒排除了極左思想。

1966年秋在老營召開廠址會議，相關部門和各專業廠都來參加，何方安排代表們住民房，在地上鋪干草住，并號召大家發揮武當精神。早上起來做早操，跑步等。

會上，二汽主張把廠址定在十堰，但以武漢設計院某些技術人員為代表的一股極左思想，則要求往西，再找深溝。他們說，十堰還不夠隱蔽，不夠分散，要深山隱蔽。還有北京更大的人物批評十堰不靠山隱蔽，不算山，只是雞毛蒜皮。但二汽認為，再往西去，10萬輛產能沒法建。

這時“文革”已開始，饒斌講話只能講多快好省，陳祖濤公開堅持十堰方案。一機部副部長白堅總結發言，他是個老干部。他說，金兵都要渡河了，你們還議論不休，二汽到底還建不建？其實大家都有些擔心，“文革”一來，說不定等了十來年的二汽項目又要被砍掉。白堅的這番話，倒排除了極左思想，把二汽廠址定在十堰。

廠址確定后，趕緊起草老營會議紀要，我參加了起草。接著，我執筆起草《二汽建廠方針十四條》。“十四條”綜合了二汽五人領導小組各個時期的講話，包括專家和各個專業廠的建議。其中，也有孟少農的建議。在北京時，有天晚上，他專門把我叫到前門飯店（這時他已在汽車局），詳細談了他對二汽建設的看法。回去后，我向饒斌作了匯報。

“十四條”確定了幾件大事，提出要生產第一流產品（不能照抄老產品），要貫徹“四新”方針，即采用新材料、新工藝、新技術和新設備。二汽怎么建？進一步實行專業化生產。自己沒力量，那就走老廠包建新廠的路。20多個專業廠分別由不同企業包建，如鑄造廠由一汽鑄造廠包建，鍛件廠由一汽鍛造廠包建，化油器廠由北京汽車制配廠包建，傳動軸廠由上海傳動軸廠包建等。

同時采取全國“聚寶”方法，與全國27個省市，140多個廠校以及科研設計單位合作，組織多人到各地調查研究，把好東西吸收到二汽。比如，在一汽產品研發基礎上，在南汽試制新車型，在武漢和各地包建廠組織中間試驗等。后來的結果是，生產三種東風卡車，采用新設備1100多種，5300多臺。其中，自動線117條。采用高壓自動造型、工頻融化、機械鍛壓、冷擠、冷壓、冷墩、冷敲、鍛壓漲型等新工藝40多種，新材料13種。

為什么由我起草“十四條”？我在二汽建廠期間充當什么角色？這個問題到現在都有些含糊。其實，二汽籌備處成立五人領導小組時，就設立了總規劃室，我是負責人，帶著九院的俞月明等幾個人一起做事。同時還有另外3個部門：產品規劃室、工藝規劃室和基建規劃室。但沒多久，軍代表進駐后，學軍隊司、政、后編制，我和俞被安排到了生產組工作。

因此，我這個身份一直都有些模糊。總規劃室做什么？具體講，就是總體設計，總布置和總進度。這20多個專業廠建在哪里，包括概算、投資總額、具體分配、總進度安排等。因為時間很緊，來不及做初步設計。由工廠設計處總設計師蔣一子、韓云嶺和總圖設計師李學詩、梁萬瑞等組織完成《二汽設計綱要》和《總平布置圖》。

二汽五人領導小組不管出差去哪里，基本上我都會跟著。上面發來文件或者寫材料什么的，我都統統記在隨身帶的筆記本上，用最小的字，一行寫兩排。因為老跑項目，總要寫報告，需要用到一些文件資料，包括來文編號都要標注清楚。我都記在筆記本上，隨身攜帶，寫的時候就不用再去查找文件。

有次齊抗說，我要選個秘書，你們誰干？我沒吱聲，我自己知道這脾氣當不了秘書。齊抗為人直爽，工作認真，正派且透明。他原是南汽廠長，饒斌到南汽后，兩人相互熟悉。饒斌籌建二汽時，就把他要了過來。但后來，因為跟軍代表頂著干，不得不離開二汽。

老營開完會后，仍什么都沒有：沒房子，沒辦公室，也沒宿舍，只掛了塊東風機械廠的牌子。但這塊牌子卻意外地保護了這個明朝古跡。草甸的一些造反派，氣勢洶洶地來老營宮“破四舊”，正巧中央剛剛提出“抓革命，促生產”，造反派看到老營宮已成為東風機械廠，隨便推倒幾處漢白玉欄桿，沒有搞大破壞，就撤退了，否則不知道老營宮會被破壞到什么程度。

老營會議結束我回長春。臨上汽車時，有人找到我說：“老吳，你老伴在長春生了對雙胞胎，由于XX原因夭折了一個，還剩一個。怕影響你為會議服務，所以封鎖了消息，抱歉……”

二汽要建設，沒人肯定不行。饒斌到一汽去要人，起初一汽不想給。后來由機械部部長拍板，把一汽人從上到下分成三股，通過抓鬮的方式，1/3給二汽，1/3留一汽。這就差不多能確定哪些人去二汽，但有些人不愿意去，就起來進行廠址造反。

準備調二汽的人全集中到一汽工人俱樂部開會。人很多，幾乎坐滿了。會上讓我發言，講廠址怎么選在十堰。雖然對“文革”有些顧慮，但我還是從技術考察角度，按照整理出來的文字，一五一十地把主要事實經過做了還原。一部分人接受了我的說法，但還有一部分不接受，仍然要廠址造反。讓我始料不及的是，這次發言后來又作為我的一條“罪狀”。

1967年初，鄖陽軍分區代表進駐二汽。劉景修給長春發電報，二汽要開工建設，二汽的人馬上回十堰。趁此機會，很多被拉回一汽批斗的人回到二汽。饒斌也是其中之一，造反派不讓他走，司機送他去火車站，轉了好幾次，確定沒被發現，這才上了火車。

二汽第一次籌建會議在十堰市五堰區召開，會議由饒斌和齊抗主持，一機部副部長王子儀參加。五堰民房稍多，小山頭上選了個小院子，搭了個蘆席棚，既做會場，同時也做食堂。會議涉及的會議文件、簡報、材料、紀要等，都由總規劃室負責提供。

你知道二汽23個專業廠的編號怎么來的嗎？我出的主意，和高廣智一起，按片或按專業類別草擬編號，前面還加上57來表示“五七指示”精神。上報給饒斌和齊抗定案。這些前方廠和后方廠的編號一直沿用至今。

當時五堰環境還很荒涼。有天晚上，我正在屋里寫東西，突然聽到急促的敲門聲，還有人喊“趕快開門”。我打開門，有人立刻撲了進來。原來是勤務員尤世林（當地人），他還上氣不接下氣地喊：“狼來了。”endprint

“究竟是狼，還是狗？”我問。

“是狼。”他說，是狼的叫聲。

1985年初，二汽竣工驗收，當時我剛調到中汽公司不久，也成為驗收組成員之一。回到二汽，我還幫著整理數據和材料。我對二汽建廠初期情況最清楚，在驗收過程中算是雙重身份，回想起來不無感慨。

無處說理

饒斌留在廠里，但卻整天挨批。讓他講話，他提質量第一。軍代表就問，你質量第一，那林副主席的四個第一往哪里擺？

1967年4月二汽開始建設，但不久就因“文革”癱瘓。廠址造反是重點問題之一。算起來，我和廠址造反的人有過三次交鋒。

第一次，1966年底在長春工人俱樂部開大會，造反派要我匯報選址情況。我全面客觀地介紹了選址過程，說明二汽選址符合當時的三線建設政策，并且有國家級領導人表過態。

第二次，1967年臨近春節時，供辦造反派鐘波帶領一幫人到北京。他們先找到正在北京跑二汽審批項目的齊抗。齊抗派我去見他們，我耐心地向他們解釋十堰廠址的選定過程，化解了誤會。這些人中除個別干部外，大多是北京新分配去二汽工作的畢業生。會后大家各自回家過春節，鐘波沒再找我們。

第三次，陸續有人進山，看到實際情況后，造反派問，二汽為什么不建在襄樊或者谷城，那邊比較開闊。我跟他們講道理，其一，谷城不算三線。為什么？當年饒斌帶著我們去給國家建委主任謝北一匯報選址情況，提到十堰、襄樊和谷城。謝說，你們等下，然后去了隔壁屋。一會兒他回來說，谷城不算三線。

原來隔壁屋有張地圖，三線建設在地圖上標得很具體，但地圖不能給我們看。三線建設不在三線怎么能獲批？因此，谷城被排除在外。但造反派卻說，謝北一曾親口說過，谷城是三線。后來，謝北一為此作檢討，他承認自己說過這樣的話，因為當時沒搞清楚。至于六里坪，雖然面積較大，但到丹江水庫二期水位時，它就會被淹掉。現在丹江水位早就到二期水位，而洪水是建廠大忌，所以也排除在外。

1968年6月25日至30日，謝北一、機械部部長周子健和武漢軍區參謀長張顯陽及七個部委，還有軍區領導一起，專門到十堰、谷城和襄樊做考察。我全程陪同他們看了十堰和谷城兩地，結論是維持十堰廠址不變。

后來，謝北一組織大家在北京開會，雙方代表都參加。在會上，饒斌再次說明十堰廠址符合國家政策，但造反派仍不依不饒，意見一邊倒。謝北一有些為難，他問饒斌，你們這二汽還建不建？結論叫我怎么做？

饒斌示意我講話，我只好硬著頭皮發言。中間派邱月波對我說，老吳，你看到形勢沒有，黑云壓城城欲摧啊。謝北一作結論，二汽還是要建在十堰。但事情并沒有了結。直到當年11月19日，周總理批示“二汽可以在湖北鄖陽十堰地區進行建設”，廠址造反才真正平息。

1969年初二汽正式開工建設，鄖陽軍分區代表劉景修（曾保護過饒斌和齊抗）進駐。接著，武漢軍區又派以熊心樂為首的軍代表進駐。他們一進來就瞎指揮，批修正主義，搞設計革命，亂砍項目。在一次干部會上孔慶德司令員說，廠房還沒建，二汽就定了1000多臺電風扇，這不是修正主義嗎？我看不過去，解釋說，孔司令，這電風扇不是給辦公室或者宿舍，而是大廠房需要通風。

話還沒說完。他使勁拍了下桌子，大聲說，你強詞奪理。

這下我不吭聲了。會后，軍隊的人告訴我，你們不懂，會上首長說話不能插言，會后找秘書說說還行。

此外，孔慶德還要求干打壘絕對化，要槍斃磚，槍斃毛石，只能夯土墻。但生產發動機要掉灰，不能保證氣缸質量。同時，軍代表還安排要出政治炮和政治車。當時廠房剛蓋成一半，設備還沒好，就要出政治車。

用萬能方法連十輛也做不出來，關鍵零部件只好求援一汽突擊加工，派人一件一件從長春搬回來。后來在慶祝政治車完成大會上，一汽發來賀信說“祝賀裝配十輛車”，軍代表大為光火。一汽派沈曾華到十堰參會也十分尷尬。臨時找我代他起草一個發言稿，應付過去。

孔司令還在職工大會上講過，不按圖紙做的都對了，按圖紙加工的都錯了。知識分子都是草包……齊抗據理力爭，結果被送回南京“休養”。饒斌留在廠里，但卻整天挨批。讓他講話，他提質量第一。軍代表就問，你質量第一，那林副主席的四個第一往哪里擺？盡是這些歪理。

這樣到了1971年，我在生產指揮組當副組長。軍代表突然在二汽廠報上登消息，大標題為《廠址造反就是516》。其實廠址造反的幾個主要帶頭人已走的走，傷的傷，最后他們抓到我。突然間張灣機關的山頭上全是針對我的大字報和大標語：現行反革命，廠址造反黑干將，廠址造反點火者，假反對真支持，幕后有黑手等。

當時我就想過，毛主席有句話是各領風騷20年，而我在二汽只領了風騷20天，我的孩子看后直掉淚。

有個軍代表，可能是個小班長。他對我說：“直說吧，就是要整你，這是一條。第二條，究竟是誰支持你，你說一兩句就能過關。”但我說，這一兩句也不能造謠。

生產指揮組有兩個常駐軍代表，副師長趙繼明和處長徐守寬盡力保護我。他們倆來自開封一軍，“文革”期間徐向前元帥曾在開封住過好幾年。老百姓都不知道，只見一個老頭，戴著大口罩，戴個大帽子，在相國寺大殿廊下看人家下棋，后來才知道他是徐向前。多年后我回開封，還專門去看望這兩位軍代表，我一輩子都感謝他們。

一開始挨斗厲害，后來讓我在家寫檢討。我就把門一鎖，把自行車拆開，加油，清潔，修車。后來規定只能在辦公室寫。檢討寫了又寫，開始寫得很快，后來學會慢慢寫，一張紙能寫一上午。實在沒事了，我問造反派，學習行不行？獲得準許后，我開始學中央指定的6本書，如《反杜林論》和《資本論》等。后來機關做調查，從頭到尾看過這6本書的人，就只有我一人。

再后來，令我在河灘種白菜、種蘿卜、挑糞、澆水。秋季時收獲了幾百斤白菜和蘿卜，送到食堂給大家吃。有人說，老吳這段改造還不錯。軍代表則說，有起色。endprint

有天晚上，有人通知我，老吳，到紅衛參加學習班。紅衛是地名，原來也叫X堰，后來軍代表覺得不夠革命，就改成紅衛，并在那里辦了個學習班。

“明天去，行不？”我問。

“不行。馬上就得走。”對方答。

“好。”我拿著包就走。

到紅衛等于是被關在這里。軍代表說，你檢討檢討就能恢復工作。我說，對不起。我沒什么可檢討的。

林彪9.13事件后，突然通知我去開會，但不準做記錄，其實是傳達林彪事件。我想，既然能叫我開會應該解放我了吧。但事情還不算完。“四人幫”垮臺后，有次我去檔案室找材料，但有些資料檔案室不讓我看。我竟然發現一份上報武漢軍區的紅頭文件，標題是“對廠址造反的黑干將吳慶時的處分意見”等字樣，這才明白他們為何不讓我看資料。

直到現在，我也不知道究竟是什么處分，真是顛倒黑白無處說理。

不如離去

要調我去籌建三汽。我當即表示同意，其他一句話也沒說，什么要求也沒提。河南人倔脾氣，過去不當秘書，不會處理和上級的關系，也不愿啥事不干混日子。

軍代表撤出后，我從生產組調任工藝處副處長。后經湖北省委正式下文，二汽成立總工程師室，陳祖濤是第一任總工程師。當年老營會議時，段君毅就對饒斌說，我給你推薦一個總工程師，能干20年，協助你籌建二汽。他指定的就是陳祖濤。

陳調我到總工程師室當一般工作人員。一段時間后，湖北省委下文，任命第一批副總工程師，共4人，我是其中之一。

1975年鄧小平復出整頓，二汽廠房和設備基本到位，但還在吃基建飯。當時有句話叫“干不干，3000萬”，意思是國家每年給二汽撥款3000萬元，用來發工資和購買設備等。

饒斌適時提出，兩噸半車能不能集中生產？汽車是流水線作業，缺一臺設備，缺一個環節，生產線就流不動，大家只能在那里等。二汽由于新設備多，需要調試，試制也有困難。怎么辦？這條線缺一臺設備，能不能把一些萬能設備放在旁上，用三臺設備頂一臺新設備，形成迂回生產。這叫打通生產線，生產線雖沒建成，但打通后，可以流過去。這是其一。

其二，這個零件流過去有10道工序，走了9道，有道工序實在過不去。那就留下這道工序，拿到別的生產線上去加工。

其三，集中人力物力。二汽是兩噸半車一條生產線，五噸車一條生產線。可能前者缺這兩臺設備，后者缺那兩臺設備，那五噸車能用的設備線就先搬過去用，這叫集中力量。

其四，試制需要材料，臨時迂回生產也需要材料，這就要求供辦保證供應。土建，缺泵缺水都不行，怎么保證？搞大會戰，由陳祖濤牽頭，成立形成生產能力計劃調度室。我當主任，計劃處副處長倪嘉蓉為副主任，我們帶著計劃處的一幫人，分別到20多個專業廠做調研，一起做計劃，目標是瞄準七一投產。根據這個目標，看土建、材料、設備、人力等缺什么，一并列出來。

回來后，我們編制了《一本賬》。一汽建廠時沿用蘇聯《一號表》經驗，到二汽就是《一本賬》：包括材料，土建項目，設備和自制非標準設備。重點排查工程尾巴，集中力量解決，打通生產線。凡《一本賬》上有的項目要先確保，沒有的項目往后放。然后突擊設備攻關，材料攻關，產品攻關，土建配合。再一個廠一個廠去驗收，有的提前半個月完成，有的提前一個月完成。

緊張到什么程度？臨近“七一”時，還在看究竟行不行。經過日夜奮戰，“七一”時兩噸半車投產，二汽報捷。召開慶祝大會，機械部和湖北省領導都參加。饒斌要講話，我連夜為他準備發言稿。他第二天講話，一個字也來不及改。

這時我老伴在張灣醫院被檢查出子宮頸癌，有人建議再到武漢復查，但我實在抽不出時間，顧不上，便在十堰匆忙地把子宮摘除。后來，她得了帕金森癥，這種病多少跟當年手術有關。可以說，為二汽，我付出了沉重的代價。

兩噸半車剛投產時，有人反映質量不好。由孟少農主持，對它進行64項產品攻關。結果在越南戰爭期間，它立下戰功，成為英雄車。這下二汽兩噸半車名聲大振，市場熱銷。接著二汽又抓五噸車投產，1978年經過又一次形成生產能力會戰，五噸車順利投產。形成生產能力計劃調度室完成了歷史任務后撤銷。從此，二汽從吃基建飯改為吃生產飯，不再需要國家投資。

1980年代國家下文，十堰市允許和外國人交往，可以接待參觀。二汽成立外經辦，歸口總工程師陳祖濤管理，我協助做具體工作。我們先后接待過通用、福特、雷諾和雪鐵龍等汽車公司的來訪。二汽對外開放剛開始，廠長黃正夏就下任務，要求外經辦搞出口，指標是500萬美元。

后來，我硬是和福特簽了500萬美元合同，主要出口鑄件，外加一些零部件。剛開始出口很難，對方要審查工藝，合格后產品還要試制，且模具不能改。如果要改，需提前一個月通知。盡管如此，我們最終完成了目標。

二汽水箱廠還從美國湯姆森公司引進節溫器技術。后來，雙方從合作變成合資。直到現在，這個企業生產的節溫器仍占據全國50%以上市場份額。

我曾建議，能否對出口做出貢獻的分廠適當物質獎勵？當時要物資獎勵還是犯忌的事。有次開會，一位副廠長在會上公開指責我。他說，獎勵是廠長的權力，你吳慶時憑什么要？我覺得很委屈，思想上接受不了。那時，陳祖濤已經到北京工作。我就給二汽一把手打電話。我說，書記，我提建議對做出貢獻的員工一些獎勵，這有什么不對？給不給，你們領導定，但建議也不能提嗎？

“嗯。各抒己見嘛。”他回答說。

我有些心灰意冷。心想，改革開放讓我往前沖，往前跑，結果呢？卻沒有后盾支持我。

還有次我出差，回來后外經辦的人就找我訴苦，有人在六堰影劇院召開的千人大會上批評現在二汽什么都開放給外國人看，太不像話。外經辦壓力很大。在一次干部會上，我站起來發言，我說，改革開放，搞外事，這些都是按政策來做的。會上沒人說話，也沒人辯論。但散會后，有人解釋說，老吳，六堰大會只有800人，沒有1000人。這讓我哭笑不得。endprint

還有人質疑外經辦所收禮品去哪里了。外國人的確送過不少禮物，但我們全都有登記，賬目都很清楚。于是，我們將其分成23份，召集各廠外經辦在會上公開抽號領走，回去發給對出口做出貢獻的員工。

不久，二汽組織部找我談話，要調我去籌建三汽。我當即表示同意，其他一句話也沒說，什么要求也沒提。河南人倔脾氣，過去不當秘書，不會處理和上級的關系，也不愿啥事不干混日子，還不如離開。

從三汽到中汽

1985年，陳祖濤已調任中汽公司總經理。在他的帶領下，按照高起點，專業化，大批量方針調整行業結構，支持“三大三小”，鼓吹轎車進入家庭。

1982年初，我調任重型汽車聯營公司。重型汽車公司原來叫三汽，1979年由方劼、李嵐清等牽頭籌備。方劼是書記，帶隊各國跑了一圈重型汽車廠項目。套用他的話：我繞地球一圈，證明地球是圓的。

當時業內有種說法“缺重少輕，轎車空白”。重卡缺到什么程度？濟汽黃河卡車年產量僅3300輛，川汽和陜汽主要搞軍車，一批也就幾百輛。三汽年產能目標20萬輛，但按照國家財力，五噸車才10萬輛，當時確有困難。最后三汽下馬，籌備組解散。

中汽便提出，組織幾個老廠，如濟汽、陜汽、川汽，加上杭州發動機廠、陜汽變速箱廠等，通過技術改造聯合搞重型卡車。1983年3月29日，重汽聯營公司在濟南成立，旗下有44個單位，6萬多名職工。我是副總經理，分管引進技術和各廠技術改造規劃，干的還是老本行。

接著我們就跟奧地利斯太爾談合作。談判中遇到的最大問題是，重型卡車項目5年都沒審批下來，總是在等國家審批技術引進和工程改造方案，領導班子解散后又重新組合。方劼堅持讓我們留在北京跑項目。他說，重卡項目不批，還要重型公司做什么？

有人因此對他有意見，認為他怕苦，不去濟南。如果汽車歸中汽公司一家管還好說，但上面還有各個部委。那時跑項目，就要去中汽公司、國家計委、國家經委和國家外貿委。往往是今天他提一個問題，出個題目，你得趕快去論證；明天他提一個想法，又給你撂一邊了；后天某個領導換了，你得趕緊去打聽誰管……

臨近審批時，又有人提出，奔馳技術那么先進，為什么不找奔馳合作，而是跟斯太爾合作？方劼解釋說，不是沒談過，是談不下來，奔馳高傲得很，認為我們高攀不上。

方劼讓我們組團再去兩個國家考察，并邀請國家計委的一位局長和中汽公司一起參加。我們先到德國奔馳公司。奔馳很厲害，在會議室里，把項目建議書拿出來，建議書很厚，全是彩色照片，各個車型介紹都有。他們一開口就說，合資免談，引進技術可以，但先決條件是買4萬輛奔馳卡車，一點商量余地都沒有。那時一輛奔馳卡車售價1萬多美元，4萬輛就要4億多美元。而1979年我國外匯儲備才144.76億美元，因此，拿4億美元買奔馳重卡根本不可能。

當天回到旅館，國家計委的局長就說，奔馳這個事不可能，不用考慮了。

我連聲說好。

然后我們到奧地利跟斯太爾談。斯太爾很想做成這筆買賣，談的條件比較實事求是：除了收取入門費外，只要在生產過程中提成即可。

回來后，我給方劼匯報情況。我說，方董，你安排的任務完成了，奔馳是自己出局，他提的條件根本不可能達到。其實，出發前，方劼就交代過我，經過5年，我們再也拖不起，這次無論如何都得把合作定下來。

1983年12月17日，由中汽進出口公司出面，與奧地利斯太爾廠在人民大會堂簽訂技術引進合同。但工程項目直到1984年11月7日才獲得批準。1992年斯太爾投產，國產化率達到77.5%。1994年項目驗收，斯達-斯太爾重型卡車已形成1萬輛生產能力，累計生產13454輛，CKD裝配2000輛，發動機19616臺。

我建議成立重型汽車進出口公司，設在青島，我是首任總經理。我在二汽搞過出口，發現國際市場重型汽車價格非常高，而國內重卡有價格優勢，因為勞動力便宜。盡管水平達不到那么高，但中低級有市場。因此，開始運作時就出口非洲、東南亞等國家，2011年重汽集團和陜汽出口重卡3萬輛，全行業出口重卡10.95萬輛。

1985年陳祖濤已調任中汽公司總經理。我被調到中汽公司當副總經理，分工搞規劃。在陳祖濤的帶領下，按照高起點、專業化、大批量方針調整行業結構，支持“三大三小”，鼓吹轎車進入家庭。我在中汽這段歷史較簡單，主要干了以下幾件具體事情。

第一，中汽進出口公司曾花錢從日本五十鈴購買過一批輕型卡車。當時中國缺輕型車，只有北京130。購買輕卡時，我們向五十鈴提出一個條件：把整套圖紙給我們，允許我們生產五十鈴輕卡。其實，這就是市場換技術的初級形式。

五十鈴表示同意。中汽公司經手購買輕卡，圖紙拿來后交給北汽保管。雙方約定：你可以生產，但產品圖紙屬于國家。北汽答應了。

接著，中汽組織西南“三省一市”——云南、貴州、四川和重慶市，聯合生產五十鈴輕卡，作為西南輕型車項目。這樣做，一方面能省掉技術引進的錢，另一方面也很現實。我接手后，去西南開過多次會議。國務院西南三線建設調整改造規劃辦公室主任叫魯大東，此人是老革命，曾擔任過四川省委書記，由他協調三省一市輕卡項目。每次他都主持開會，規劃、項目、老廠改造等一項項過。準備得差不多時，需要輕型車圖紙。中汽公司幾次出面，讓北汽復制圖紙給三省一市。北汽個別人滿口答應，每次都說給，應該給，馬上給。但就是不見行動。

西南方面，每次都是省長、市長或者副市長出面，每次都說，中汽提出搞聯合輕型車項目，我們已準備就緒，但沒圖紙，怎么辦？最后，我實在沒辦法，北汽某個項目要中汽審批。會議開了一半，我當場發火，把中汽公司的人全撤回來，停止審批該項目。

北汽一看，實在過不去了，才把圖紙拿出來。問題解決了，但我因此也得罪了北汽某位領導。endprint

這些話沒人聽

有次在國務院開會，宣布對小轎車收取消費稅，有人說，轎車是交通工具，不應該算奢侈消費品。一位副總理拍桌子，厲聲說，怎么不是消費品？辦事為什么不坐卡車去？

第二，上海桑塔納投產后，大家搶著買。但買后又罵質量不好，問題主要出在零部件上。德國專家那里，不是這里卡住，就是那里沒通過。當時形成兩種意見：一是，認真老實地解決零部件問題。二是，德國人故意刁難，建議把德國專家趕走。

這時朱镕基還是國家經委副主任，由他帶隊，在上海開專門會議，組織全行業零部件廠支援桑塔納國產化。一機部和中汽公司均派代表參加。當時有個提法，桑塔納國產化不能再打上海牌，以后要叫中華牌。

我聯系零部件企業到上海。朱镕基跟著我們一項項商談。我這人性子直，我說，這些活我們干就行了。他說，不行，我干事就要抓具體的。因此，每次會議他都參加，落實了一大批零部件協作項目，成為七五汽車零部件技術改造項目的重要部分。

第三，我曾說過，小轎車我們水平不夠，但重型汽車和大客車有優勢。大客車是勞動密集型產業，1986年5月中汽公司和交通部、建設部在武漢聯合召開會議，安排七五期間發展客車生產，解決城鄉人民乘車難、出門難的問題。隨后，中汽公司和有關部門一起組建了大客車出口聯合體。起初客車出口集中在中東、北非等地，后來轉向巴西、泰國、墨西哥等美洲、東南亞以及非洲南部和中部國家。1989年大客車出口合同為1763輛，2013年這個數字為6.5萬輛。

第四，技術引進。我參加了南汽代表團到意大利談依維柯輕卡技術引進項目，也參加二汽代表團到法國談雪鐵龍技術引進項目。在外方眼里，中汽公司相當于他們的汽車部，他們知道中國投資由國家掌握，有中汽公司才放心給賣方貸款。

再談談我具體操作的一件事情。沈曾華曾任一汽沖模車間主任和沖壓車間主任，對沖模比較了解。中國生產汽車，車身制造環節是短板，需要大模具、大壓床和專業人才。工人沒經驗也不行，同樣的模具，不同的人來壓，可能會壓出不同結果，這跟鋼板柔軟度和含碳量都有關。因此，他建議組織中國汽車車身技術研討會，國斌、李中康、任湛謀、黃迪民、杜上鍇等模具專家積極響應。

從1987年10月起，汽車行業分別在長春、十堰、南京開過幾屆車身技術研討會。沈曾華和我都參加。針對現狀，這些沖壓行業的老同志們都希望能建設一個為全行業服務的模具中心。1980年代末一汽上報建設模具中心項目，我建議把名字改為汽車行業的模具中心，或者一個中心掛兩塊牌子。

但一汽不干，堅持叫第一汽車制造廠模具中心。因為有分歧，項目一直沒批下來。后來，有位高級領導人在長春發話，模具中心這樣重要，中汽公司再不批，就要問責了。我給沈曾華說，沒辦法，批了吧。牌子仍是一汽模具中心，我爭取了半天，產品樣本上留下這樣一句話：為一汽和全汽車行業服務。

仔細想想，一汽這樣做也無可厚非，因為企業都考慮本身利益，涉及保密問題。汽車廠生產小轎車，投放市場前，車身這些都要保密，何時投放市場，預計多少產能，都屬商業機密。就像女人的衣服一樣，什么花樣都不公布。轉變為市場經濟后，上汽、二汽等都建了自己的模具中心。

對汽車行業究竟該怎么管？爭議也很大。以蔣一葦為代表的經濟學家認為汽車行業要完全靠市場，政府不要管，交給市場管，中汽公司應該撤銷。

我們面臨巨大壓力。有次，我利用陪某國家領導出訪機會，向他介紹世界汽車工業發展的三種方式。第一條路，美國市場經濟。我說，中國汽車工業跟歐美國家一比，就像龜兔賽跑似的，不在同一個起跑線上。歐美已形成幾百萬輛生產能力，而我們才幾萬輛；歐美自動化水平很高，而我們才剛起步。現在就讓我們到市場去自由競爭，那不是大魚吃小魚嗎？

第二條路，蘇聯計劃經濟，用全國經濟支持建斯大林汽車城和高爾基汽車城，一汽和二汽也這么走過來了。但我們還走這條路嗎？既沒這個錢，也不再是這個形勢了。

第三條路，德國大眾集資模式。大眾當時也沒錢。他就先賣汽車。有照片，有車型。譬如說一輛車賣10萬元。便宜。那好，1人10萬，1萬人就是10億，10萬人就100億……錢就累積起來了，德國大眾建起來后，先把車交給買主。德國大眾汽車廠就這樣干起來了。但沒過多久，二次世界大戰爆發，德國大眾被收歸國有，之后再慢慢轉回私營。

日本和韓國發展汽車工業的經驗值得重視和研究。

但這些話沒人聽。

后來有次在國務院開會，宣布對小轎車收取消費稅，有人說，轎車是交通工具，不應該算奢侈消費品。一位副總理拍桌子，厲聲說，怎么不是消費品？辦事為什么不坐卡車去？

這種氣氛下，中汽公司撤銷，轉制為中國汽車工業聯合會，從管理變為服務。放開后，汽車工業成為一塊大肥肉。

我這人不太適應機關工作。我從基層來，常聽到人有抱怨：在北京辦事，門難進，臉難看，事難辦。到中汽公司上班后，有朋友路過北京來看我。臨走時他說，以后再不來了。問為什么。他說，進這個門太難，要開介紹信，做登記，手續太繁雜。我找辦公室主任商談，問能不能做些調整？他回答說，這棟大樓不只中汽公司一個單位，規定改不了。

還有，我們到各個企業去，人家總是熱心招待。但企業到中汽公司來辦事，辦公室里連口茶水也不給，因為不符合規定，茶葉不能報銷。

我去找辦公室主任。我問：“中汽公司開大會，肯定有茶葉吧？”

他說：“有。”

“能不能給我留一桶？”我說，我用這桶茶葉招待客人，如果有責任，我自己承擔。同時，我從家里帶一桶茶葉自己喝，這樣公私分明。我在中汽公司這幾年，辦公室里一直是兩桶茶葉。

我給自己立下規矩：第一，1990年我60歲，到點就退休。第二，退休后，汽車行業的活動一律不參加。endprint