“攝影曾經是這樣的”之攝影的紙質照片時代

章開元

在1981年8月西柏林舉行的國際廣播器材博覽會上，日本索尼公司展臺，一個密封的玻璃柜里陳列著一臺看上去怪模怪樣的單反相機。這款取名為MAVICA的照相機只能隔著玻璃柜看。據介紹，這是一款不需化學感光底片的電子成像相機。由它拍攝的畫面將被記錄在磁盤上，既可以通過電腦屏幕觀看，也可以被制作成照片。當時真沒幾個人在意這項新發明，盡管索尼公司的技術人員信心飽滿地說這是攝影的未來趨勢，但也是只畫出了一只狼，什么時候狼真的來呢？猴年馬月吧！可誰能想到，到了2014年的7月，類似于當年玻璃柜里的那個玩意兒，不僅遍地皆是，而且整個顛覆了175年來的攝影程序，傳統意義上的底片及照片的實物形式“瀕臨滅絕”，攝影的結果基本變成了在虛擬空間觀賞的數字畫面。

一直以來，攝影是個技術問題，照片是個形式問題；攝影攝得再好，也要通過照片來表現；攝得不好，高明的暗房技師也能在后期制作上為你扳回一局，甚至更多；兩者都玩兒得轉的攝影師在現實社會中很少見。十幾年前誰能料到，如今攝影與照片分道揚鑣，跟電腦和手機搞到了一起？而照片，特別是那種在暗房手工制作出來的照片，與普通攝影者早已斷了緣分。現在，即便是有十幾年經驗的攝影老手，對照片的實物概念也相當淺薄，盡管他們管電腦屏幕里的數字畫面還叫照片。

這既沒什么可驚的，也沒什么可怕的，世界在變，人在變，攝影當然也在變，只是許多人還沒有完全覺察而已。現在問人還是那句話“看到了那張照片沒有？”很少有“你看到了那個畫面沒有？”。得到的回答如果是“看到了”，而這種看到，通過電腦屏幕觀看到的占80%，也許還會多一點；通過報紙或雜志等平面媒體看到的，頂多在20%左右。而真正看到照片的，我敢說萬分之一的人都沒有。其實在以前，能看到家庭照片以外的新聞、藝術、人像照片原件的人也只占少數，絕大多數人看到的是承載著影像信息的“那張紙”。高質量的通常被稱為畫冊，低質量的則被稱為報紙或雜志。時至今日，甭管什么樣的紙都不多了，統統上了電腦屏幕。接下來我們就來談談那張正經通過一系列化學作用、承載著影像信息的叫照片的紙。

一幅影像被記錄在底片上，通常是負像，直接在膠片上以正像表現的叫反轉片，不屬影像載體的主流。在以前，將影像攝錄到膠片上后，不洗出照片來是不作數的。那個著名的酷愛攝影的美國保姆薇薇安·梅耶（Vivian Maier），生前不知拍了多少影像，據已收集到的數字，光底片就接近12萬張，另有兩千多個膠卷根本沒沖出來，還有部分8毫米電影膠片，而被洗成照片的成品好像還不足五千張。這個保姆在天堂里要是知道如今可用手機拍照，并通過攝影設備即時看到效果，肯定羨慕死了。對于一個攝影人而言，最遺憾的恐怕就是不能看到自己的拍攝成果。但是在20世紀80年代以前，照片擴印機還沒有普及，不論是對中國人還是外國人而言，洗照片都不便宜。

多少年來，攝影者都想通過簡單廉價的方法獲得照片成品。19世紀，蛋白相紙的出現雖然是革命性的突破，但僅1866年這一年，僅每個月消耗的50萬個雞蛋，就讓當時世界上最富裕的英國人也感到吃不消。值得慶幸的是，化學家為人類解決了這個難題。到了20世紀30年代，用化學方法制造的感光相紙已經普及。其后延續了很多年的模式是：膠卷（片）沖出后可通過印相箱立即印出樣片，有135的也有120的。對于許多中國老百姓來說，洗出的120底片就已經是成品了，135的也能湊合著看，其中優秀者可再去放大。一張4寸的照片雖說還不到2毛錢，但老百姓已經覺得不便宜，而放大到8寸可就不是4毛錢了，照片尺寸一大，價格是幾倍地往上翻。

翻翻攝影老雜志，不得不佩服中國人民聰明節省的美德。當年愣有人從化學試劑商店買來化學原料，再從文具商店買來紙張和透明幻燈片，自己制造相紙和感光膠片，還驕傲地將此法通過攝影刊物向其他影友介紹。河南測繪局的姚順濱就是其中一位，根據他發表的照片來看，效果不亞于“官方”制品，反差和清晰度都很高。如果有原件真可以送攝影研究單位永久保存了。

對于有條件的機構或個人，及少部分資深攝影師來說，照片不洗到一定尺寸還不行，4寸的小照片俗話說拿在手里不是個玩意兒，況且照片太小了看不出效果，有些細節和影調在小尺寸的照片上是反映不出來的。但是，想獲得十寸以上的大照片，以及想將任何尺寸的底片放大成照片，遠了不說，在30多年前都不是件輕而易舉的事。20世紀80年代，遼寧一個叫吳湘春的人在攝影雜志上投了一篇小稿，講的是想把一張6寸的拍攝勞模的底片放大成照片掛在俱樂部的事。派專人上省城下地縣，竟然找不到一家照相館能攬這個瓷器活兒。照相館的大底片當初是用來1﹕1印片的，不是用來上放大機放大的。總之，用底片上的影像制作成照片在以前的中國是較比麻煩的，花錢不說，還不一定成。如果是在照相館里拍的，通常都是大底片，一般是多大的底片出多大的照片，所以清晰度沒問題。這樣，4寸或再大一點的全家福那就算是頂大的照片了，加上白框和花邊，差不多有撲克牌那么大，要是有明信片那么大的，可就是太趁錢了。小底片跟135的膠片大小差不多，可以用放大機放大，大底片上不了放大機。能放大底片的放大機只在北京的頂級攝影單位有幾臺。

有空整理整理自家的老相冊吧，看看8寸以上的老照片有幾張。在人均工資只有45元的年代，超過10寸的照片要4.5元一張甚至更貴，幾乎相當于月工資的1/10，誰會舍得呢？拿到現在，一個月掙5000塊，一張10寸照片就要你500塊，你干嗎？現在的照片絕大多數都是在電腦屏幕上看的，即使做出“真的”照片來，基本上也都是機器擴印或打印的，上面提到的暗房制作、手工放大出來的照片實屬鳳毛麟角，等同于奢侈品。

將小底片放成照片，想省錢的話，在家里也可以辦到，但質量沒保證。個人用的放大機要么是自制的，要么是簡易的，光源來自60瓦燈泡。而正規廠家的放大機用的是250瓦的燈泡，可當時幾個家庭所有的電燈都加起來也沒有250瓦。家庭放大機放小照片還可以，放大照片，邊緣不清楚。底片照得好壞通常決定后期制作照片的質量，而照相機的質量、膠卷的質量、拍攝者的熟練程度以及膠卷的沖洗水平都是制約底片質量的因素，任何一個環節出問題都會影響到照片。

在攝影的照片時代，初級攝影人居多，兜里沒幾個錢，從膠卷到相機基本上都是便宜貨，到了最后洗照片這個環節也是能省則省，有個影兒就不錯。現在地攤上有不少家庭舊照片出現，是官方或是照相館出來的還是家庭“土制”的，一眼就看得出來。如果不是頂級攝影單位放大的照片還不光是個影像質量的問題，另有一個不是問題的問題，就是照片卷曲。個人或小單位洗照片時用的都是便宜貨（低檔紙基放大紙），烤干漂水又不達標，弄得多少年后照片卷曲得厲害，必須用雙手掰開才能看，放在鏡框里都壓不平，再使點兒勁照片都能給撅折了。底片也有這種情況，卷曲得厲害，底片袋里放不了。

進入到20世紀90年代，情況有了變化。在暗房里用手工放大方式制作出來的照片開始減少，在明室里通過擴印機生產出來的照片漸漸占據市場。這類照片通常都是彩色的。黑白手工放大的照片那時被看作是落后的玩意兒，只有少部分因循守舊的攝影師才對擴印機這東西不屑一顧，還在暗房堅守。20世紀90年代以前，西方國家的大牌攝影師都在家里建有自己的暗房，自己手工放大照片，別人信不過。在他們看來，拍攝和后期制作必須融為一體才能體現“最佳效果”。這一點很像高級裁縫，給大人物做衣服，量身、剪裁和縫紉必須一人完成，方能體現這個裁縫的最高水準。如果一個人量身，另一人剪裁，再有一人將其縫制成衣，這件衣服出來后一定不成樣子。對于早期的攝影大師來說，由于攝影耗材昂貴，特別是大底片，拍一張照片會非常謹慎，因此在拍攝前大致效果已經呈現在腦海中，如果回來后把膠卷交給一個“二把刀”的技師，出來的效果和自己的想象難免會有差別。所以，當年的攝影大師沒有幾個沒下過暗房的。正因如此，他們對攝影與照片關系的理解也較一般人更為全面，只是這些人現在基本都不玩兒了。

長期以來，我在攝影單位工作，平心而論我與攝影接觸的機會不多，數碼相機基本不會用，我一直打交道的是照片。外行人覺得是一碼事，看了這篇文章后，再遲鈍的人也該悟到，21世紀的今天，攝影與真正意義上的照片已經分家。前者與電腦或手機屏幕結緣，而照片已單獨從人們對攝影的傳統理解和觀念中脫離出來，變成一個比單純影像記錄復雜得多的新門類。它可以是特殊收藏品，也可以是科學進步的物證；它是許多人手工勞動的成果，同時也是一張承載影像記錄的紙。當你將一張有著30年歷史的黑白照片拿在手上的時候，老攝影人會想到當年暗房里的紅燈和化學藥水的味道。放大彩色照片，條件更為嚴苛，紅光都不能有，在這種環境下呆上一天是什么滋味？想想吧。在如今數以億計的影像拍攝者中，能玩到照片這一步的人將是極少的，而這些極少的人，不知還能撐多久。

一個老大媽在用手機拍單位門口的月季花，一口氣拍了十來張，然后跟同行者說：你看我拍得好不好？我湊過去斜眼一

看，怎么不好呢？要景有景，要色有色，要清晰度有清晰度，張張是作品，沒得說，倒退50年就是大師的水平。不能說這些人在糟蹋攝影，但應該再一次提醒各位，原先的那些老照片，好好留著吧，今后的攝影會越來越多，照片則會越來越少，大概是這樣吧。