橫濱的貓

黎晗

橫濱的貓

“小米，我要跟你說一件有趣的事——橫濱的貓跟中國的貓不一樣，中國那邊，貓叫春總要到春天桃花盛開以后。橫濱的貓不這樣，秋風蕭瑟的季節，它們卻跑到房子周圍來亂吼一氣。”

他從橫濱發微信來，大談特談橫濱的貓。他是在上個月找到她的，要加她微信的時候，他是這樣跟她“打招呼”的，他說：“是我，小米。”她遲疑了很久，才通過驗證加他為微友。她知道是他，這個世界上沒有第二個人會叫她“小米”。“小米”只屬于他一個人。“小米”甚至已經不屬于她，她知道自己早已經不是“小米”了。

他加了她，她以為他會跟她交談下去，但是一個月里他一直沒有再吭聲。玩微信的人都知道，她其實是可以到他的“朋友圈”去看看的，在那里，她可以了解到他在日本生活的零光片羽。但是她沒有，就像他當年毅然決然去了日本以后，她不再關心他一樣。

他繼續給她發來微信，用文字，一個片段一個片段的，可以猜到他是邊想邊寫下來的。“秋天，月光變得有些冷，我泡了一壺熱茶在窗前喝，窗外野花蓬亂中忽然就聽到貓兒叫。其聲初如小學生念英語，還帶上長長的后鼻音；漸漸音域變寬，聲音也就沙啞起來，像哭得要斷氣的棄嬰；再后來，哼哼呀呀，嗚哎錯落，夾雜了三兩聲突兀的銳叫，賽過夜鬼向人間的喊冤。小米你知道，我從來就不是一個怕邪的人，可是來到橫濱以后，多年已不聞貓叫，突然聽到貓這樣叫，便覺得有些心驚肉跳。正在恍惚間，那裂帛一樣的尖叫聲里，又夾雜了極陰柔的女聲，初亦如小兒夢囈，再如排簫自吟，后與先前的那聲，此起彼伏，你長我短，聲聲凄楚，句句哀怨，驚得草叢間失了秋蟲的聲息，連月光都亂搖了身影要跌進我的窗里來。”

他的文字還是那么好，還是那么煽情……當年，他為什么要去日本呢，如果留下來，他現在應該也會是個很出色的作家吧？“他是怎樣找到我的？”她這樣想道，“他還是他呀，只要他想做的事情，哪一件他做不到呢！”

“你嫂子一向是個敢跟我斗膽的女人，可那晚，貓聲實在叫得人心里發慌，她只是抓了我的雙肩來亂抖。那時候，遠處近處人家的孩子也終于嚇出了哭聲來。小米你不知道，就是兩只夜貓把一座橫濱城要叫喊成了‘哭城。”

“你嫂子”？他不是說他不能適應婚姻嗎，這個“你嫂子”是個日本女人嗎？甚至，就是個“橫濱女”？

新的一段微信又來了，他說：“橫濱的一些事情總是這樣，我是說來到橫濱以后，好多原來在中國的雅興都被貓聲、市聲、歌舞聲鬧丟了。可我終究還是中國人，童年時就見過三個月的小貓銜了銀環蛇回來。有一次，一只惡狗搶了我家一根瘦骨頭，我長年侍養的那只‘寬弟弟還發動了全村的貓群去圍殲，暴動的貓群奔跑著一只只尾巴都豎了起來。那是一群多么有情有義有血性的貓呀！”

讀到這里，她突然有些感慨，“寬弟弟”是她養的貓，它有個寬寬的腦門。這個名字還是她起的，當年她跟他提起“寬弟弟”這個名字時，他還指了指她的額頭說，就憑這個貓的名字，你也可以當作家的……時光還是會讓很多東西變形的，他居然把她的童年移植到他的“中國記憶”里去了。

“鄰居家門口倚了一根曬衣竿，我伸手抓來時，沒想又驚了那個‘胖大海一聲哭。你嫂子就勸我，‘讀書明理，貓兒談點愛咋就容不下了？我就說，你瞧這嚎一般的叫，哪里是在談愛！這里的貓，也真是瘋過頭了！”

“胖大海”，橫濱的孩子也有這樣的外號？

“迷蒙的月色里，雙貓之戲正值高潮，我揀一枚石子丟去，非但沒嚇跑它們，反而以為我是扔了一個‘表揚過去，兩只貓竟同時躍起，直撲石子的跌落處。那時候，我真是氣不過，就拿起竹竿去亂捅，沒想又攪起了一陣連綿不絕的嗷嗷聲來……后來大家都靜了，我，那只大的黑的，那只白的小的，都屏了聲息不動，都從對方眼里看到了自己……后來，那只黑的悄悄搖了幾下尾巴，白的屁股就挪了一挪，作了逃遁的姿勢。我知是它們要來奔襲，便揮舞竹竿亂撲一氣。我是真的發怒了，撲得月光下一道黑一道白，雙貓如箭一般射遠了……那時我真自豪，支了竹竿在身側，環顧橫濱城萬家燈火明滅，我一時有了做英雄的豪邁。”

英雄？她終于想起來，他的背部是有個刀疤，他說那是少年時代街頭混戰留下的青春紀念。

“可是小米我要說的是后來！我吹起口哨時感到了身后的異常！定睛去看，箭般逃去的那雙貓竟悄然又奔來了！小米你說說，天底下怎就有這般神經質的瘋貓？莫非真的就是兩個索魂來的小鬼！”

他連續用了那么多的感嘆號。當年，他說過，一個好作家是不用感嘆號的。

“新的一輪對峙又開始了，我揮動竹竿它們逃散，我轉身欲行，它們又無聲襲來。有一次，小的那只還動了心思要繞到我身后去，被我手忙腳亂一陣亂棍轟走了……我心里想，同樣是貓，這橫濱的貓怎就比‘寬弟弟它們要偏執呢。‘寬弟弟雖然勇敢，做過驅狗的領袖，但畢竟還是怕人的，有一次‘寬弟弟踢翻了一個茶杯，我沒想過要責罵它，它卻伊嗚有聲地伏在了屋角。”

他又提到了“寬弟弟”，好吧，他愛說“寬弟弟”是他的，那就算是他的吧。可是“寬弟弟”怎么可能把杯子踢翻呢！

“這橫濱的貓不一樣，它們在對峙間先于我發現了無趣，于是叫聲就又急了起來，全然當我是專程到月下為它們愛情作見證的老人。那時候，我心頭就浮了一層感慨上來——這橫濱的貓，成心是讓我當不上夜半無人曉的英雄了！”

他是哪年去的日本，而橫濱到底在日本的哪個角落呢？

“小米，這是發生在去年秋天的事了。今年窗外秋風又起，一片野草長得有半人高。可是那夜過后，屋外草叢間，再也聽不到貓的叫聲了，以后諸如貓兒狗兒鳥兒之間的游戲，幾乎也難以重現了……

“而我呢，雖然秋風還不冷，卻早早躲到屋里做了蟲子，也不到窗前去飲茶看月亮了。鄰家孩子‘胖大海長大了一歲，那根曬衣竿被他母親剖開了做一把長劍。剛才‘胖大海還在草地里玩，把一片亂草砍得低下了原來蓬勃的頭顱。”

這是他最后發來的兩段微信，此后，他再沒有一條微信來。她看完了這幾段有些長的微信，翻到前面，從頭再看了一遍，然后一條一條刪了。

過了一段日子，有一天，她在公交車站候車，忽然不知道從哪里跑出一只貓，和她隔著一段距離，朝她輕輕地叫了幾聲。她聽到貓叫，突然覺得有些心慌，看到一輛公車開來，她慌不擇路地擠了上去。

在這輛不知要開往哪里的路車上，在擁擠不堪的人群里，她掏出了手機，進入了他的“朋友圈”。她看到了他發布在那里的生活記錄，沒有文字，都是圖片。

她沒有看到橫濱，也沒有看到東京。按照從新到舊排列，她依次看到的是：一群在陽光下曬太陽的貓，離她家不遠的一家精神病院，她生活的小區，她上班的公司，她走在這座城市很多條路上的背影……

下午三點多一點，我在從福州到馬尾的互通樞紐“鼓山大橋”一帶迷了路。我的車沒有導航，我的手機是新的機子，裝有最新導航軟件，但我試了試，怎么都打不開。現在想來，我是過于逞能了，出發前，福州的朋友一直試圖對我的前路給予具體引導，我卻笑呵呵地謝絕了。“我去過馬尾的，雖然只一次，但我的方向記憶特別強……”就這樣，我在全封閉的城際高速上迷了路，我嘗試過多個指向馬尾的出口，開出很長的一段路后，卻總是發現不對勁，只好一次又一次返回到那個迷宮似的“互通樞紐”。后來，我不得不在緊急停車帶駐停，給在馬尾等候我的詩人老卓打電話。老卓給出的意見就像一句詩，“你要往海邊開，海的方向，就是馬尾的方向”。這是正確的廢話，全福建只要知道馬尾的，誰不知道馬尾在海邊呢？“詩人就是糊涂人”，我嘟囔著撥打福州朋友的手機。不知為什么，這個熟知道路的朋友卻關機了……我只好再次前行，再次進入高速迷宮——那個分不清是順時針還是逆時針盤旋的轉盤……就這樣，我在有著無數路標的路上徹底迷了路。

太陽下山的時候，我下了“鼓山大橋”，在一條小路邊停了車。抽完三根煙后，天刷地黑了下來。我抬頭仰望，沒有見到一顆星星。片刻的猶疑之后，我還是毅然決然發動了車。我又開上了“鼓山大橋”。這一次，我有如神啟，一下子想起了那個通往馬尾的出口。開出一小段后，我就見到了那片黑漆漆的大海。貼著海邊開，我又遭遇了一個扇形排開的岔路口。我毫不遲疑地選擇了其中一個方向，一路狂奔，快速抵達了濱海小城馬尾。憑著全面復蘇的記憶，我順利殺過六個岔路口，準確地把車停在了老卓著名的“從前”服飾店門口。

老卓是福建資深的民間詩人，他的經歷頗有傳奇色彩。海濱小城馬尾是他的出生地，他似乎與這座小城有著許多不解之緣。了解一位詩人最好的辦法，就是讀讀他的詩句。老卓有一首流傳甚廣、為詩歌界所津津樂道的長詩《馬尾街》，詩中這樣寫道：

“在馬尾街，大部分門窗/由幽怨的目光構成/左鄰右舍看不清/唯有你，還暗藏著/一小片雕花玻璃/與童年的某次墜樓事件有關……

“每月初一十五，你會遇見她/穿戴齊整，獨自坐在渡口/不知已過去多少年……

“此間鼓樂又奏起/在龍舟旁，男人們是否已淡忘/正月游神的花火，曾照亮/一張仙女的臉龐……”

《馬尾街》里有個著名的“她”，這個“她”沒理由不引發朋友們的種種猜測。詩中的“她”有時是“妹妹”，有時是“仙女”，有時是“老板娘”，有時是面目模糊的憂傷的女人。“她到底是誰？”我曾經在微信里問過老卓。老卓不做正面回答，發來了他的另一首詩《楊桃院子》。“今夜，這個院落/是他的。楊桃樹投下的陰影/在他夢里，會/越來越盛大。直至/將從前的日子覆蓋……”

好吧，“從前的日子”，就都“覆蓋”吧。可是都“覆蓋”了，他經營有年、聲名甚隆的服飾店，又拿了“從前”做名字。詩人們就是這樣，一會兒忘記，一會兒惦記的，個中曲直恐怕連他們自己也說不清。說不清的就是詩，就是記憶。我這么說，老卓肯定不認同，但反正我就是這么理解的。

正月的這一天，我執意要從福州趕往馬尾，乃至不惜犧牲一個下午的時間經歷迷途之惑，說出來會讓人家笑話。實際上后來我也在我的微信上說了出來，我如此折騰非要到馬尾不可，不是為了詩歌，不是為了大海，只是為了“從前”店鋪的服裝。自從老卓到馬尾開設服裝店后，我的所有的衣服都從他那里挑選。我不寫詩，不知道老卓的詩歌分量，但是作為一個服裝店老板，老卓的目光是一流的。過去兩年，因為這樣那樣的原因，我一直沒有機會去馬尾挑衣服，所以此次馬尾之行，直接關系到我在新的一年里的個人形象。如此云云，我厚著臉皮把這些話說在個人微信上，馬上有不同的朋友發出了這樣的評論：“你真執著”，“臭美”，“好瘋狂”，“帶上我”……最讓我哭笑不得的是，有朋友如此評價——“你才是詩人！”我本來想回答他們：“到現在，我唯一能堅持的，就是穿老卓‘從前的衣服……”我在微信上寫出來了，但很快又刪除了。

這天晚上，我在老卓的“從前”店里挑了一件外套，兩條皮帶，老卓又送了一個小腰包給我。老卓勸我綁上這個包，少開車，多走路。這個包當然是要別在老卓的皮帶上的。“這皮帶韌，佩多重的東西都不會變形，”老卓這樣絮叨著。我心想，老卓和我，我們都有些老了，從前的日子都被覆蓋了。

我們在吃飯的時候聊到了記憶的問題。“也真是奇怪啊，”我說，“太陽那么亮，我卻怎么也找不到方向感。天一黑，我卻一下子開到了馬尾來！”“黑夜適合回憶。”老卓這么說。后來，順著這個話題，老卓說了一個小故事。

“我有一個朋友，做了腎移植。手術很成功，但是奇怪的是，一到天黑，他就感到身體十分不適。他自己是這么說的，‘天一黑，我老感覺我不是我自己。后來，這個朋友每天都做噩夢，老是夢見自己被人追趕，他在森林里拼命地跑，最后摔倒在一棵樹下，一條狼狗咬住了他的腿……他老是做這個噩夢，總是在狼狗咬住他時驚醒過來。這個朋友被這個噩夢糾纏了很久，后來他突然想起來，也許這個夢跟他的腎移植手術有關，他就動用了很多社會關系去調查這個腎的來源……”

“后來查到了沒有？”我饒有興味地問道。

“查到了。原來他的腎是從一個死刑犯身上拿來的，那個犯人最后被捕的情景居然和他做的夢一模一樣！”

“你是說，腎也有記憶？”我瞪大了眼睛。

“也許吧，我不知道，反正我的朋友就是這樣跟我說的。也許恐懼會有這種力量，它會在瞬間擊中所有器官……”

“黑夜也有這種力量……”我隨口說道，“愛情應該也有吧？”

“應該吧……”老卓的目光忽然有些縹緲。

當天晚上，我一個人開車回了莆田。回來的路我走得很順，雖然起了霧，但我再也沒有迷路。

我的中國心

說來有趣，羅哥每次回國探親，都要大醉、大哭乃至大鬧一場。這已經成為他的招牌花樣，先是醉，然后哭，哭到不能控制，就鬧。先說醉，羅哥一回來，我們幾個必嘯聚、暢飲，直至酩酊大醉。羅哥原是我們的老領導、老大哥和老朋友，他是北大中文系畢業的，金字招牌，系出名門，在我們報社，論業務沒人是他對手，連我們老總編老范都甘拜下風。然而羅哥恃才傲物，根本不把領導放在眼里，成天就喜歡跟我們幾個小哥們鬼混，喜歡沒大沒小的浪蕩過活。我們社長老魏是個比較嚴謹的老宣傳，對羅哥頗有成見。老范倒是開明，說羅哥北京回來的大學生，有魏晉名士風度。十幾二十年過去，盡管羅哥不識抬舉，老范愣是說動老魏，把他培養成了總編辦主任。羅哥投桃報李，人雖然還是放蕩不羈，業務上倒是一點都不馬虎。且在培養后學方面，他多少受了老范的熏陶，也沒少對我們幾個下猛藥，這樣當年的小羅慢慢變成了老羅，老羅的手下小嘍啰們，也慢慢熬成了報社的中層。曾經如此不尋常的師徒兼兄弟情誼，我們豈無一醉方休之理？

接著說哭。羅哥為什么要哭呢？說來可能外人不相信，羅哥傷心不為別的，只因難以排遣的鄉愁。羅哥喝著家鄉的啤酒，抽著祖國的名煙，慢慢地淚水就涌出了眼眶，再慢慢地，趴到桌面去抽泣一番，然后仰頭號啕大哭起來。“狗日的，你們成天過的是天堂里的日子啊！”羅哥北京求學四年，語言里一直保留著不少京腔京韻和北方俚語，“你們丫的知道我在澳洲過的是什么豬狗不如的生活！我連抽個煙都不讓，吐口痰也不成，罵個娘都沒人聽得懂！”

羅哥越哭越傷心，誰都勸不住。到了這個關節，我們就移步KTV。在KTV，羅哥更加興奮，把陪酒的小妹扔在一邊，整夜整夜不停地唱中文歌。羅哥唱什么歌呢，整個晚上倒三顛四、顛三倒四就是一首《我的中國心》。“長江長城，黃山黃河，在我心中重千斤……”還好現在點歌用的是電腦，放在以前，那個音控室里放片子的師傅不沖進來砸場子才怪。

“羅哥啊，你去澳洲也這么多年了，不如唱首英文歌給我們聽聽吧！”我們有時候會開他玩笑。

“操，”羅哥從爛醉中挺直腰桿，正色道，“我在澳洲就說兩種語言，一漢語普通話，二老家方言，其他的什么雞巴鳥語，我丫不學！而且，為了盡可能地純潔自己，盡可能地靠近祖國文化，我只挑在中藥房抓藥的活兒。每天上班無聊，我就順著一排排藥匣子背中藥名，什么人參、人發、卜芥、兒茶，什么八角、丁香、刀豆、三七，還有三棱、干姜、干漆、廣白、廣角……我只有背著這些名字心里才舒坦。”羅哥接著背中藥名，背著背著，終于不省人事。事已至此，我們給陪他的小妹雙倍小費，反復交代一番，然后一個個笑呵呵地離去。至于后面羅哥如何醫治他無邊的鄉愁，我們就都不管了。

可是羅哥如此愛國愛鄉，為什么要放棄這邊的錦衣玉食而去浪跡天涯呢？說來話長，簡而言之，就是羅哥“家國難以兩全”。羅哥家的羅嫂，原為中學英語教師，后下海，受聘外貿公司，因語言之特長，由外派澳門到轉戰歐洲，最后落腳澳洲。君問歸期未有期，羅嫂顯然違背了當初對羅哥和女兒“去去就回來”的承諾，但是隨著事業的發展、財務的積累和綠卡的在手，羅嫂很快地由最初的理屈詞窮轉為后來的振振有詞：“我這么辛苦奔波，我為的是誰，我還不是為了這個家！”——羅家夫婦遂進入有關中外文化孰優孰劣的無休止爭論。羅哥羅嫂纏斗數年，高低難分，最后二人無奈，只好交由女兒抉擇。羅哥的公主在羅嫂出國巡游的那些年里，由羅哥親自帶大，父女情深，很有一種相依為命的味道。可羅哥萬萬沒想到，已經上了初中的女兒用腳投票，選擇了媽媽手中的綠卡。羅哥堅持了兩三年，最終熬不過對女兒的牽掛，垂淚去國，結束一個人在這里的孤獨日子，回歸了女兒期盼的“完整而溫暖”的家。

羅哥幾乎是每年都要回國一趟，羅哥家中尚有老母和幾位兄弟，這看起來是他頻頻回來的理由。可是后來他老母親去世了，羅哥還是堅持不斷回來，回來了和我們老哥們必有一醉，醉了還是哭，哭了還是唱《我的中國心》。我們原來擔心有一天會厭煩，但是有意思的是，大家居然一直都趨之若鶩。我們平日在同一單位，彼此之間已多少藏有這樣那樣的糾葛，但羅哥一回來，我們就冰釋前嫌，重新坐到一塊，仿佛又回到了羅哥和我們都年輕的時代。而且我們都學會了那首著名的《我的中國心》，幾個老男人用煙酒嗓子合唱男低音，效果已相當不錯。

這件事本來應該就這樣延續下去，看起來也挺好的。雖然我們一個個嘴里羨慕羅哥，但羅哥一哭，我們心里暗暗地卻會舒坦許多。

這樣事后來變得不太美好是因為老魏。你們還記得老魏嗎？就是當年那個很古板的老社長。老魏怎么了？老魏有一天碰上我們那群人中的一個，老魏拉著他的手說，小羅那個人啊真是胡鬧，明明一個人躲在貴州開個小藥店，卻騙大家說他移民到澳洲去了！

不會吧？我們都不相信。可老魏說，“此乃老朽赴貴州旅游親眼之所見。”

哎，真是的。老魏這個人，怎么可以這么古板呢！

于是我們就懷念老范。老范已經去世很久了，我們紛紛說，干嘛偏偏被老魏碰見呢，要是換上老范就好了。老范為人又厚道又開明，若是他在貴州撞見羅哥，他肯定裝作沒看見，揉揉眼睛就走開了。

猜猜我是誰

有人給我發短信，沒頭沒腦的，“你在哪里？”看是陌生號碼，我就沒理他。一會兒，他又發來一個，“ 老同學你都不想認了？” “誰呀？”我有點好奇，拿起電話撥打了那個手機。對方在電話里哇啦哇啦嚷著，“嘿，你在哪里啊，發短信你都不回！”我問，你是誰？他不回答，還是問，你到底在哪里？我耐著性子報出我的名字，再問，你究竟是誰？對方說，我問你在哪里你不說，你告訴我名字干嗎？我怎么不知道你是誰？我不知道你是誰我發短信給你干嗎！“不跟你啰嗦了！一句話，你到底在哪里？”

我煩了。我說我最后問你一遍，你究竟是誰？要不我掛了。對方不再問我在哪里，他變了一種腔調，他好像突然有了更好的心情。他說：“你猜猜，猜猜我是誰？”

我當即把電話掛了。

我實在搞不明白他為什么會有那么好的心情。猜猜我是誰？一個老男人，他居然在電話里跟我開起了這種少年式的玩笑。他應該是認識我的，看來也不太像要捉弄我。他到底是誰呢？這么天真，心情好得讓人惱火。我認真想了老半天，就目前的狀況看來，我的朋友圈里，還真找不到一個心態這么好的人。那么，這個要我猜猜他是誰的人，他究竟是誰？

“猜不出來吧，再猜！”同一個手機又發來短信。

我停一停，再撥過去，還是剛才那個聲音，嗓門比前面高了很多。他顯然沒了前面的好心情，似乎變得憤怒起來，他指責道，“你怎么搞的，脾氣這么臭！”我不吭聲，他繼續說道，“你別以為現在是個作家了，發表了一點點東西就很了不起，我告訴你，你這樣對待一個老朋友是很不應該的。”

“修養這么差，你能成什么事啊！”說完，他還嘆了一口氣。

我連說是是是，但你究竟是誰，請報個尊姓大名過來，我也好回家做記錄，說某年某月某日，某先生對我說了某些話，這些話如醍醐灌頂，讓我受益匪淺。

“你別不服氣，你跟我拽什么文！”他厲聲道。看我不吭聲，他停頓了一下，口氣緩和了下來，“那你說說，我是誰？”

我想罵娘，但我忍住了。見我說不出話來，他又神氣起來。“你猜不出來吧，你變了，以前的你可不是這樣的，你現在變得很驕傲，很目中無人，連老朋友的聲音都猜不出來了。”聽他這么說，我突然想起一個人來，脫口道：“羅曉輝，你他媽是羅曉輝！你從廣東回來了？”對方在電話里哈哈大笑了起來。笑夠了，說道，你啊你，心里只有那些有錢人，我怎么會是羅曉輝呢？羅曉輝在廣東發大財，泡特區妞，連家都不想要，他哪有閑心跟你瞎兜呢？我訕訕道，那你到底是誰？“猜不出來就算了，我知道你早就把我忘了。”他的聲音突然低了下去，很失落的樣子。

去你媽的，誰忘了誰！我沒把這句話罵出來，但我為自己生氣。這家伙究竟是誰？是劉慶嗎，不是，劉慶剛剛出國。是祁建國嗎，也不像，老祁已經跑路，也不知道在天涯的哪個角落窩著。鬼子雄？陳宇豪？余曉明？看來都不是。那這個王八蛋究竟是誰？

我下定決心不再理他。他也不再發來短信。過一會兒，我的手機響了。我猶豫了一下，接起來，我的中學同學郭景亮的公鴨嗓門在里頭嘎嘎大叫，你怎么搞的，人家好好跟你說話你把手機掛了！啊？我說，剛才跟我說話的到底是誰啊？“誰，不就是林志敏嗎？人家大老遠跑來看你，你也太不禮貌了！”

什么啊，那家伙是林志敏？我感到吃驚。林志敏大學沒考上，被他老爹逼著結了婚，聽說日子過得糟透了，所有同學都說有一百年沒見到他了。林志敏可是我的中學鐵桿兒，當年我好多寫給女生的紙條都是他幫我傳遞的。可他為什么不直接報出名字來呢？林志敏耍什么天真啊？我想不明白。

郭景亮在手機里催我過去喝酒。我想了想，決定不去。我不是害怕那種觥籌交錯的場面，也不是害怕林志敏當面責問我，我害怕的是不知道怎么面對他的天真。

——這是件好幾年前的事了，受林志敏“猜猜我是誰”這個賣萌舉動的啟發，我寫了個短文，標題就叫《猜猜我是誰》。文章在當地晚報發表后，引發了不少朋友的感慨。

那年春節，老同學羅曉輝回家過年，不知為什么，有人又提起了“猜猜我是誰”這個近乎“冷笑話”的話題。

“這樣子啊……”羅曉輝聽了不笑，老氣橫秋地沉吟道，“我也說個類似的事吧，有一天，我收到一個陌生號碼發來的短信，內容居然也是‘猜猜我是誰？我本來不想理他，這種短信除了那些弱智的騙子還有誰發？但是那天鬼使神差的，我隨手就回了一句，‘你是我龜兒子！你猜對方怎么回的，‘兔崽子！我是你爸！”

“呵！”我們都笑了，紛紛說，“現在的騙子確實猖狂！”

羅曉輝接著說：“是的，我當時挺氣憤的，想你一個騙子居然敢罵人，我就回道，‘操你媽的！對方停了很久才回過來，‘兔崽子，操你媽的是我！我氣昏了頭，又扔了一句，‘我媽早死了，你去天堂找她吧！”

“呵呵。”我們想笑又笑不出來。羅曉輝的老媽是早些年就去世了，但是他這樣說到他媽，我們都覺得有些怪怪的。

“后來呢？”我們問。

“后來，對方磨蹭了好久才回過來。他是這么說的，‘你媽是早死了，我本來是要跟她一塊上天堂的，但是，我現在還不能走，我要等到有一天你有了兒子，你兒子會用手機發短信罵你的時候再走……”

“這是怎么回事啊？”我們聽得暈頭轉向的，這人怎么這么詭秘，他怎么知道羅曉輝當時還獨身呢。

“猜猜，現在你們都來猜猜，猜猜他是誰？”羅曉輝呵呵笑了。

“不會又是一個林志敏吧？”我調侃道。

“哈哈，我還是說出來吧！”羅曉輝的聲調低下來，“他真的是我爸……那天，我爸突然心血來潮，從我的房間里找到了一部我用舊了的手機，自己出去配了張手機卡，他說他摸索了一整天，才學會了發短信。‘猜猜我是誰，這是他一生中發出的第一條短信……”

我們忽然都有點笑不出來了。停了停，有朋友問，那后來呢？

“后來我這不回來了嗎？回來陪我老爸了。”

“這樣子啊……”大家都老氣橫秋地沉吟了起來。

責任編輯 楊靜南