佳佳的米店（外一篇）

曾建梅

小妹和男友去民政局排了六個多小時的隊，把證給領了。晚上來電話，輕描淡寫。倒是她男友在一旁興奮得不行，說前一天晚上覺都沒睡。

這是我最小的妹妹，盡管此前一直盼著她早點找到合適的人嫁了，但真正聽到這個消息，我還是五味雜陳。我最疼愛的小妹就這樣變成別人家的人了？真是舍不得。

我們家姐妹仨，二妹打小像個男娃，沒事兒把收音機拆著玩兒的那種，長大結婚當了媽媽，大家開玩笑管她叫“大哥”，她也欣然應之；小妹則是純粹的小女生，工作之余最大的娛樂恐怕就是逛街買衣服，扮靚自己，——但常常是只逛不買，過干癮，比起她那些月光族的小伙伴可高明多了，畢竟上班也蠻辛苦的。

成都的冬天冷風浸骨，她上班離家遠，早上七點天還沒亮就得掙扎著從被窩里起來，迷迷糊糊吃點東西，把自己從頭到腳裹得跟粽子似的騎電動車去上班。到了夏天仍然裹得跟粽子似的，怕太陽把臉給曬黑了。曾經也想過做生意練攤兒，我說你干脆開服裝店吧，反正你自己也愛臭美，但她仔細考量后還是沒開，在這點上她倒還理性，興趣和工作還是分開的好。后來跟二妹兩個在樓下搗鼓早餐車，跑到批發市場買了幾大包銀耳、雜糧，半夜起來熬銀耳湯、小米粥，搭配白煮蛋、小菜，整得跟營養餐一樣，可惜上班族們的早餐是顧不上營養的，他們寧愿抓著鍋魁煎餅邊吃邊跑，少有人愿意坐下來慢慢喝粥。堅持了大概一個月，沒賺到錢不說，還被城管趕過幾次。她氣憤地給我發短信說這些的時候我是又心疼又愧疚，只能跟她一起罵城管。她倒一會兒就沒事兒了，問我要不要把沒賣完的銀耳寄些過來熬湯，“美容養顏喲！”

我比她大六歲，小時候還能罩著她點兒。大概我上初中的時候她進小學，有天中午回家吃飯時發現她手背上兩條紅紅的印痕，問她，她不敢講，一再逼問才說是被老師打的。我憋了一股怒氣，等她慢慢吃完飯，我課也不上了，跟她一起去學校找老師。那時候老師們都在一間辦公室，有的是曾經教過我的，她們大概也沒想到一直聽話乖巧的我哪來那么大的潑勁兒，把打人的老師數落得啞口無言，直到校長出來說軟話，承認打人不對。從那以后她的班主任再也不敢打她，當然，估計那以后也不會好臉色對她。

后來她上高中，我已經離開家到外地打工。那段日子自己也過得不好，很少跟家里聯系，偶爾回去看到她也是沉默的，不開心。她不是那種很會學習的學生，我知道那段時間她壓力很大，但無能為力。她沒有考上大學。來福州的時候，我曾經托朋友給她介紹在長樂機場航站樓上班，有次去看她，遠遠的，她那么小，穿著不合年齡的套裝制服，站在熙熙攘攘的候機廳，身邊都是拖著行李往家趕的旅人，真不知道她暗地里有沒有想家哭鼻子。但朋友說起她，都夸她聰明機靈，很懂得待人處事。

因為機場離市區遠，她只能趁周末休息的時候搭順風車來看我，我們就一起買菜做飯，吃一頓好的。我知道食堂菜不合她胃口，就買來金針菇、大頭菜，瘦肉末、豆干，切成丁和著辣醬一起炒，然后裝到罐子里給她帶著，美其名曰“下飯菜”，炒一罐大概也能湊合著吃好幾天。那個時候我們都沒錢，但仍然改不了臭美的毛病，常常去學生街或夜市淘便宜好看的衣服，回來對著鏡子一件一件地試穿，互相夸贊，滿足得不得了。她比我高一點，胖瘦差不多，我們倆的衣服就就可以換著穿，一件抵兩件。

再后來她回到成都，與二妹住在一起，找到更好的工作，也遇到了疼愛她的人。我很為她開心。她從小就是家里最被疼愛的幺女兒，理應有人好好疼愛照顧她。

對于即將到來的婚姻，她既有過小女生的幻想和期望，又心懷恐懼，猶豫茫然。我沒有辦法為她找到一個最正確的答案，正像我自己也是糊里糊涂墜入婚姻一樣。但有些事情只有試過才知道吧。

電影《牯嶺街》里有個場景是讓我記憶深刻。片中小四兒的爸媽有天晚上吵架，爸爸一氣跑了出來，站在院子里不知該往哪里去。這時媽媽也出來，尋見爸爸，緊緊抱住他說：這個社會已經如此冷酷了，你不能再丟下我。大概是這樣的。我想這也道出了一部分愛情的意義，就是相互陪伴共同取暖，不然人生真的是荒涼孤單。

其實生活本身是平淡庸常的，幻想或期待終究會破滅，但情感是真實的。今后她將學著和相愛的人在柴米油鹽里相見，兩個孩子一般的性格，一起磨合成長的過程一定會經歷許多的磕磕絆絆，但我相信他們總會找到一種讓彼此都溫暖的相處方式。

我常常想起我小姨結婚的時候，姨父家的迎新隊伍來了，敲鑼打鼓地要把小姨接走，新娘子開始還高高興興，真要走的那一刻卻抱著外婆大哭不撒手。我那時候很小，很難理解，這一天不是新娘子最開心幸福的日子嗎？為什么小姨哭得如此傷心呢？大人說這是哭嫁，習俗如此。后來長大了慢慢懂得，這或許不光是一種習俗，更多的是情之所至——這女孩從今往后就要告別自己熟悉的家，離開疼愛她的家人，去和新的家人組合過日子了，這實在是件讓人恐懼的事，所以，男人應該要盡全力好好保護她，疼惜她，給她至親至好的愛，在她閉上眼睛往下跳時做她背后張開的降落傘，讓她在落地的那一刻踏實安穩，不后悔這一生最冒險、最重要的決定。

放上張瑋瑋《宜賓的米店》，不知道為什么，聽這首歌我老想起我即將出嫁的妹妹：“三月的煙雨 /飄搖的南方/你坐在你空空的米店/你一手拿著蘋果/一手拿著命運/在尋找你自己的香//窗外的人們/匆匆忙忙/把眼光丟在潮濕的路上/你的舞步/劃過空空的房間/時光就變成了煙//愛人/你可感到明天已經來臨/碼頭上停著我們的船/我會洗干凈頭發/爬上桅桿/撐起我們葡萄枝嫩葉般的家”

總有些稻穗來不及收割

嚴姐嫁到我們村的時候才十六歲，很漂亮的一個小媳婦兒。

她性格開朗，跟誰都自來熟，哪里都可以見她大聲叫嚷著玩笑、打鬧，一副沒心沒肺的傻大姐樣讓她一來就成了女人堆里的焦點。

和村里所有閑在家的婆姨們一樣，她也愛打麻將。可她輸了也不惱，笑著罵兩句“老娘今天‘狗火不旺，改天老娘再撈回來——”“狗火”就是牌運的意思吧，至今也沒弄明白這二者之間有何聯系。贏了錢轉手就在小賣部買一大堆瓜子花生請大家吃。

她身上有股邪氣，經常會干一些順手牽羊的事情。

每年農歷二月初一是我們老家“偷青”的節氣，在這天夜里去別家菜地摘一兩片青葉子，可以除去一年的病憂，被偷的人家不能追究，相反，而應該感到幸運。

她就趁著這天和幾個媳婦兒背著背簍跑到人家菜地里去偷菜，偷回來滿背簍的青菜蘿卜——事實上在農村這也值不了幾個錢，但就是覺得很好玩兒，半夜里幾個人偷偷摸摸，忍住笑偷回來，還張揚誰的收獲最豐。而這種時候往往是她最得意：青青的豌豆尖兒人家只是采最嫩的一點芽，而她則是毫不留情地連藤一起薅了往背簍里塞，當然是最狠最多啦。第二天她會偷偷把摘好的豌豆尖送一大籃到我們家，少不得又挨媽媽一頓罵，但她只是說笑著，叫我媽有的吃就吃別太認真。

不僅邪氣，她的惡也是出了名的。因為要強的性格，她經常跟老公吵架打架，一打起來，全村人都扶老攜幼地跑出來圍觀，跟看戲一樣。后來村干部來調解，話說偏了，她連村干部一起罵，直到現在，提到小嚴，還是說，就是那個敢罵村長的惡婆娘。

但她顯然不懼這些，因為，喜歡她的人照樣喜歡，不喜歡她的人她也不在乎。

跟老公吵完架沒地方去，她就經常跑到我家。媽媽那時候也是村里跟婦女主任一樣，很多年輕的媳婦家里鬧矛盾了就愛來找她哭訴，而媽媽也會耐心地安撫。嚴姐也是因此喜歡來家里串門。一來一往，跟我也要好起來。算起來，她也大不了我幾歲，加上性格相投，自然跟她熟絡起來，叫她嚴姐，她也把我當妹妹一般看待。

那時候農村還沒有衛星電視，夏日的晚上很是無聊，我們在一起商量著搞點什么帶勁兒的節目。我說很想去看電影，她就真的騎上二八的自行車帶我直奔縣城。記得那晚看的是《紅粉》，王姬和王志文主演的一部很文藝的片子，可她居然像看喜劇一般從頭笑到尾，笑得鄰座一對情人盯著她看。我也不好意思起來，想告訴她，這電影講的可是一場凄婉的愛情，可是又想想，憑什么你說是愛情就是愛情呢？憑什么愛情就不能笑呢？有多少貌似凄婉的愛情到頭來不過一場荒唐的鬧劇。

那些夏日的夜晚，跟著她到處跑經常被老爸罵。像她這樣瘋瘋癲癲的女人在農村，尤其是老輩人眼里是很不相容的。一些上了年紀的老女人看她走過，總會在后面翻起白眼、撇下嘴巴。可是她無所謂，“反正老娘又不是活給你們看的”說完她也一撇嘴，大笑著走過。

我仍記得她穿那件翠綠的連身裙走過人堆時，掠起的那一片驚艷的目光。

她瓜子臉，鼻梁上幾粒雀斑，反而襯出她皮膚的白嫩；眼睛不大，但笑起來彎彎的，很勾人，像早期的港星關詠荷，但比她野一點。我常常想起她搬個板凳坐在小院里，舉著小圓鏡修眉毛的樣子，一根一根地拔去多余的眉毛，修得雙眉又細又長，再仔細地涂上鮮紅的唇膏，雖然看起來又土氣又艷俗，卻又有種毫不收斂的不知死活的美。那個時候她多年輕啊！

可她畢竟受不了和老公常年吵鬧的日子，一氣之下跟著打工的隊伍去了廣東，一去就是十幾年。其間曾有傳聞說她被老板包養，也有人說她當了小姐，但我從不相信。越是外表張揚的女人，內心往往對傳統和世俗更多的顧忌。在我高中畢業后的一段時間里，一度想外出打工，曾經一個人跑去廣東找過她，親眼看到她的生活。她只是進了一家家具廠，憑著自己的勤快和潑辣當了一名車間組長。當然身邊也不乏男人追求，但都被她拒絕。反而是一個年紀偏大的老實的貴州男人在她身邊照顧了好幾年，可惜最終沒能給她一個安穩的家——在外漂泊的打工者就是一片片散落荒野的飄萍，擠在一起互相取暖，僅此而已。

在那邊過完暑假，我還是老老實實回到學校。跟她偶爾電話聯系。隔一年半載，她會打電話來聊一聊她跟那個貴州男人之間時斷時續的感情，她開始怨天尤人，也開始詛咒命運，一到這種時候，我都不得不嗯嗯啊啊地敷衍，然后借口有事，匆匆掛掉電話。

最近一次見她，是今年春節的時候。我回老家探親，而她也剛好從廣東回來，聽說是為了買房的事情。算起來她已經四十好幾，的確蒼老了好多，已經不太注重自己的外貌了——唯一為她高興的事，是漂泊這么多年，到底有了一套房，一個真正屬于自己的家，哪怕這個家只有一個人。

剛好在她家閑聊的時候，聽她接電話，是一家婚介公司給他介紹的一個男人，要她去看看，似乎對方條件還不錯。她表面上不愿理會母親的擔憂和催促，但看得出來，心里還是有些著急切和期待的。她佯裝不情愿地答應去看看。我趕緊拿出化妝盒，幫她簡單地打理一番。她對著鏡子看看，有點興奮轉而又有點心酸，嘆一聲：“老了！”

似乎是為了給自己一些勇氣，她要我們一同去，幫她過過眼。

在公園角落的一條長椅上，坐著兩個男人。一個是婚介的，另一個嘴里叼著煙，襯衣松松地一角扎進皮帶，一角翻出來耷拉著，胡碴滿臉，滿口黃牙，正拿睥倪的眼光打量我們。我耐著性子和嚴姐坐到一邊，看兩個男人像挑選商品一般看我們一眼，又交頭接耳一番，從頭至尾沒有和我們打一個招呼，過了一會兒竟站起來揚長而去。什么鳥男人！我在心里罵道。可是看看嚴姐，她沒有說話，只是低著頭等待那婚介所的男人告訴她此行的命運。聽說那個男人自己開了個茶館，我想她是有點動心。她問我，我不知道該給她怎樣的意見，是勉強找個人過日子還是繼續一個人漂泊。

她最終還是沒有留在老家，在我離開后的第二天，她又踏上了開往廣東的列車。她來電話說她現在升為課長了，上月天天加班，工資拿了六千多。然后說在廠里認識了一個四川老鄉，對她挺好……我聽著聽著，又想起她坐在流水線上，一邊干活一邊跟著手機里的音樂唱歌的樣子，那些歌聲啊，聽起來又美麗又憂傷。

責任編輯 賈秀莉