正在快速拉升的鄭忠水墨

吳嘯雷

不是說鄭忠現在就是大師，就已開宗立派，那是捧殺。但鄭忠有了自己的面目，不再是誰的表親，也不持某一家的衣缽。他走在自己的路上

剛剛在上海辦完“藝術與酒？鄭忠水墨展”，又馬不停蹄地奔赴北京，參加將于9月11日在北京通州宋莊藝術東區古玩城傅澤南美術館舉辦的“別有意境開天宇？鄭忠水墨作品展”。自從《投資者報》刊發了《鄭忠——新水墨時代的原始股》之后，鄭忠的作品就此進入了一個快速拉升的通道。

鄭忠水墨的價值從他目前受歡迎的程度來說可想而知。那么，鄭忠水墨的藝術性又如何呢？

好水墨的三重邏輯

對于中國水墨來說，水墨問題在中國近現代藝術發展進程中屢屢成為新潮流的核心巨浪。理由很簡單，水墨是中國藝術精神中揮之不去的情結和逃脫不掉的心結。

水墨問題集中起來，無非是“水墨是什么或什么是水墨”、“水墨怎么搞或怎么搞水墨”兩個核心問題。眾人的態度無非是以下幾種：堅守傳統趣味的老派、以實驗水墨作為先鋒理念媒介的新派，或者是依據個人天分恣意發揮的自由派。無論何門何派，恐怕都贊同藝術當隨時代俱進的閃爍之詞。在藝術多元化的當下，統一的藝術標準似乎成為苛求。不同的立場自然有不同的游戲規則和標準，我們也只能在多元語境中尋求一點共識的平衡。

拋開趣味格調等限制性條件不論，我們姑且提出評判好作品的三重邏輯：其一，并不在意是否具有“當代性”（或“現代性”或“后現代性”），而關注作品本身的精彩程度。其二，并不在意采用何種媒介，而關注作者是否巧妙、恰切地通過所選媒介將其想法（不僅是觀念）表達到位。其三，并不在意宏大敘事還是日常瑣事，而關注是否與當下事物存在聯系抑或提出問題。

曾以版畫家成名的鄭忠最近推出了他的系列抽象水墨作品，包括《谷音系列》（2008-2012）、《碣石篇》（2013）、《極地系列》（2014）、《異境系列》（2014）等。都讓人眼前一亮，拍案叫好。鄭忠對于拓印技術的控制力和潑墨技法的領悟力，在作品中集中爆發出來。在大效果上，作品采用潑墨控制畫面的結構和層次，筆勢豪放墨色淋漓自不必說，更因隱棄了具象的輪廓而潤澤了氣韻的流轉。加之作者擅長的拓印手法，將自然空間的質感層層滲透到紙面，形成新穎別致的抽象視覺體系，頗有“獨得玄門”之感。畫面不是簡單的一氣呵成，而是渾然天成與精心控制兩種力量之間的微妙博弈，如太極推手般在畫面上包裹了隱約可見的生動氣息，再加之分寸有度的色彩，讓整個畫面鮮活起來。整體布局也深得傳統水墨之精髓：“古人用筆，極塞實處，愈見虛靈。”“虛處實則通體皆靈，愈多而愈不厭，玩此可想昔人慘淡經營之妙。”

這組作品無論在理念、技法和審美趣味上，都與西方的抽象體系和符號化的實驗水墨毫不搭界。它的抽象美感源自中國傳統的藝術精神，從水墨的意蘊中陡然而生，既突然又親切，讓人根本來不及想起所謂西方的冷抽象熱抽象，抑或是嚴重符號化的實驗水墨。它們是如此凌厲直接、直射人心，又厚潤華滋，回味綿長。在情趣格調上，倒是可以從傳統審美趣味的品調中一一找到。既有雄渾、豪放，又有沉著、勁健；既得縝密綺麗之妙，又含自然、含蓄之味。

好作品明眼人一望便知毋庸贅述，因此不是本文的重點。在關于“好作品的三重邏輯”上，這組作品第一眼讓人很難一下子說清它到底是傳統還是當代，倘若用“現代性”和“后”理論來闡述，恐怕也可洋洋灑灑落筆成海。知其佳而言其所以佳，如果我們更深入地討論另外兩重邏輯，看鄭忠如何“將他人生持續性的感悟用極為巧妙妥帖的方法融入”自身的藝術創作中；看鄭忠如何以虛靈天真的自然圖像返照充實大氣的深層美學理念和精神維度，借此反省時下人們精神氣度的重大問題，讀畫的體悟就會顯得更加飽滿盈實。

我們權且從鄭忠的藝術經歷說起。鄭忠成名很早，1993年其版畫處女作《米字格系列之一》就獲全國版畫展銀獎和美國廖氏版畫獎。1997年中央美術學院的版畫名師廣軍、吳長江等人欣賞其作品，推薦其在中國美術館舉辦個展，當時在藝術圈里算是頗有名氣。

但其“完成最初建設”卻要把時光穿梭到1979年。是年鄭忠以17歲的年紀入海軍南海艦隊服役。七年的潛水員生涯未必真的使他“深刻地感悟出人生的真諦和藝術的本質”，但如鄭忠自己所言：“當初潛水員生涯從海底出水”“我的脊柱承受過若干個大氣壓的重愛，我已經完成了我最初的建設。”這是心靈與眼界的建設，也是他此后三十余年藝術生涯的根基。

退伍后，鄭忠考入南通師專美術系，畢業后，不甘寂寞勇于嘗試的他就像當年無數投身改革熱潮中的熱血青年一樣，在社會大潮中激昂翻滾過，當過技術工人，開過公司做過老板。上世紀90年代初期，在絲印廠當工程師時，他潛心研究傳統工藝，研制開發的項目獲“一九九二年全國星火計劃成果專利技術博覽會”金獎和“全國青年科技博覽會”金獎等，并獲得國家專利。凡此種種，足見其勤思刻苦，永遠充滿語不驚人死不休的牛勁！也可見其在技術方面用力之深。

但藝術才是他終極熱愛的東西。同一時期，他逐漸回歸藝術。在進入中央美術學院學習之前，他的藝術功底和藝術觀念其實已經成熟。隨后十幾年，正如鄭忠自己在感悟中寫的“北漂、西上（客座西安美院）、南下（入駐深圳觀瀾版畫村），回溯（回到生身之地長江三角洲的古邑青墩）”，他的質樸本真和野性，使他不甘在當代藝術的江湖盛宴中觥籌交錯，而是將其視為游弋體驗的大游戲場。較之于潛水員在海底受到的大氣壓，鄭忠在世俗的游戲場中尋找精神的空靈。于是，因為游離于主流之外，自然一直不為人熟知。

鄭忠水墨的鏗鏘俠氣

初見鄭忠的人總會發現他身上帶有的鏗鏘俠氣，熟悉后又感覺到他本性中的魏晉風骨，充滿了一嘯傲然的激情。事實上，他也過著笑傲江湖、“目送歸鴻、游心太玄”的快意人生。而且你會發現，有靈性的人，身上總有某種氣場，同氣相求，這樣的人總能匯聚在一起。縱觀鄭忠的人格魅力，有些品質是極為突出的。質樸本真的他，愛藝術為其生命，簡直到不瘋魔不成活之境界。藝術早已不是他謀生之手段，而是其遠大志趣和責任感之依托。幾十年來修身健體，練就了超強的體格和意志力，成為他勤奮忘我的藝術創作之保障。天賦異稟的他具有敏銳的洞察力和判斷力，加之勤思不輟，使之以創新作為其做事之基本準則。身為“野性動物”的他，能拋開藝術江湖的世俗牽絆，排除一切雜務，棲丘飲谷，有獨立的藝術思想和人格，不從眾不媚俗，但又能兼容并包，吸納古今中外之養分。

鄭忠的藝術經歷造就了其現階段的作品。粗率來說，從最初大海深處的潛水員，到工廠的技術工程師，是從野性到技術的提升；之后從藝術院校的學子，到縱橫南北尋藝的藝術家，是從技到藝的提升；隨后沉浸于江湖山林，吞吐宇宙，研讀古籍，是從藝入道的過程；最后返照藝境，創作出上述的抽象水墨，這是由道返藝的灑脫。

鄭忠有很高的版畫素養，這不僅表現在其嫻熟的技術方面，更是對版畫作為“心印”這一高級層面的理解。當代藝術界，不存在一種單純具有所謂“當代性”的媒介，靠媒介完成當代性的藝術家只是投機者。藝術家自身的想法，才是當代性的重點。而如何用巧妙恰切的手段將想法融于作品，才是作品的妙處所在，藝術家的水平也高下立判。

鄭忠本初來自海洋，之后游走于山林，至此選擇了以抽象水墨作為其追求藝境媒材的新階段。抽象的邏輯常常是理性與激情的碰撞，是理性駕馭和激情跳躍的雙重舞蹈。鄭忠的創作顯然希望在這支雙重舞蹈中尋求精妙的平衡，并加上一個悟性游弋的領舞精靈，讓藝術的巧思幻化為最直截了當的藝術手法（如聶危谷兄所言）。用最簡單的方式直攝人心，才是最高妙的。這就是謝德慶所說，“最好的藝術，應有一種能將觀眾一擊制勝的力量。”日復一日對藝術的追尋，千帆過盡如癡如狂的執迷，最終凝練成這些抽象的藝術語言。

海洋是鄭忠人生和藝術的起點，也是他最重要的切入點和根基。水本無色，光韻使之成彩；水本無狀，氣息使之成形。七年的潛水員生涯，開啟了鄭忠的心眼和見識，也萌生了他最基本的悟性。上善若水，天下水之最大者，莫過于海。傳統中國畫家常說，搜盡奇峰打草稿。在鄭忠那里，可謂揀盡浪花聽海音。而這海音已不只是海洋之氣魄，亦為宇宙萬物之縮影。

版畫家與水墨畫家，與其說是一個是規規矩矩，一個是恣意灑脫，不如說，前者是儒家的鄭忠，后者是道家的鄭忠。一個是潛心于社會系統中，規規矩矩的藝術家，一個是放任于山林之間，吞吐宇宙八荒的自由人。中國傳統水墨中筆墨的偶然性，是藝術家與造物主之間的游戲，是有靈性者方能得之的玄妙。西方文化中若要達到出神入化的境界，要么成為造物主的忠實仆人，要么與魔鬼達成某種交易。但在東方文化中，這種人神之間的靈性之合，只能看悟性和機緣。只能是不懈追求和豁然頓悟之結果。

“言志”是水墨的精髓

當下藝術家流行用藝術表達個人經驗和體驗，但不在乎該經驗和體驗的宏觀意義。背后的邏輯是，個人的即是大眾的，鮮活的即是有價值的，獨特的即是創造的。無論觀念、政治、各種學理和符號，藝術關心的最大的根本問題，永遠是人。藝術即人，永遠不會錯。藝術作品承載的不再是宏大敘事和政治主旋律，這無可厚非，但是有雄心的藝術家恐怕不僅只是記錄時代的氣息，更要倡導某種人類精神或表達相應的立場。

鄭忠一直以來都有極強的責任感和使命感，甚至帶有強烈的宿命感和神秘主義。他之所以選擇抽象水墨的形式，倒是與周韶華當年提出的“全方位觀照”的創作方法不謀而合。“把天、地、人融貫一體，過去現在未來聯成一片。”“把對整體的宏觀把握滲透到形象底蘊的精微表現上。”“把縱向、橫向和多層次的觀察與想象連接起來。”（引自彭德《視覺革命》）

與符號化的實驗水墨和純粹形式主義的抽象藝術不同，鄭忠試圖憑借自身的修養和精神氣度為作品增添厚度，使之不再拘于小觀念，小里小氣，僅僅停留在“字謎”的小格局小趣味中，或者重利輕義迎合市場，一眼看到底的俗物，而是如傳統水墨精神推崇的“可以居，可以游”，甚至可以“言志”可以“永言”的精神結晶。

以水墨抒寫自由性靈是中國文人畫之精髓，但傳統文人畫之至高境界也只是達到意象性和抽象性，真正的抽象在形式上和理念上都仍是尚未開墾的處女地。以抽象水墨的方式來實現中國文人畫在新時代的新發展，不能不說是一個令人興奮的方向。文人抽象水墨和一般抽象水墨的區別在于：水墨情調本身的自由奇譎，只是形式上的趣味。最高品格的藝術，并不只在形式本身停留，而是用形式帶出一種精神體悟。當然，首先水墨形式必須足夠好，才能把藝術家的想法帶出來。而且，藝術家還要留給觀眾以足夠的空間，使觀眾最終獲取的，將不局限于藝術家本身的觀念，而是與天地合。這即是米開朗基羅所說的，藝術家不過是造物主的仆人，造物主借用藝術家的手，把神性的光輝呈現給觀眾。

在提倡多元和銳意進取的當今藝壇，藝術不可遏制地必將呈現出百花齊放的璀璨格局。但無論關于水墨的討論如之奈何，鄭忠這一路的藝術家一定能成功，因他們繼承或試圖繼承中國藝術精神之文脈，也同當今世界藝術潮流順應不悖。也正因此，應了袁運生先生的話，在當代藝術語境中，有膽者不乏其人，但能真正直攝靈魂者，才最珍貴。

（作者為中國美術家協會、北京雙年展辦公室副主任）