中國革命音樂的先驅
——呂驥

文/喬書田

一、呂驥的童年、青少年時代（上）

1909年4月23日（農歷己酉年三月初四），呂驥出生在湖南省湘潭縣通濟門湘濟街4號（現今的湘潭市沿江東路220—224號之間），一個進步知識分子家庭。湘潭地處湖南中部，是政治、經濟、文化比較發達的“金三角” 地區，素有“湘衡學盛，戶被潭風”之稱。源遠流長的瀟湘文化造就了毛澤東、劉少奇、彭德懷、齊白石、王闿運等一大批中國革命與文化史上的杰出人物。中國革命音樂運動的開拓者之一、杰出的人民音樂家呂驥，就出生在這里，并在這里度過了他的童年時代。

呂驥，祖籍湖南酃縣（今炎陵縣）十都鎮的彭家沖。十都，位于湘贛交界處，它的八面山哨所與井岡山的黃洋界相鄰。據1991年7月湖南出版社出版的《湖南人民革命史》記載，“1928年4月下旬，毛澤東率領的第一團從資興龍溪洞出發，到達酃縣十都。朱德聞訊后，立即從沔渡趕到十都，與毛澤東會面。”這是中國歷史上朱、毛兩位重要革命人物的第一次會面，地點就在十都的洣泉書院（今工農紅軍在酃縣革命活動紀念館）。十都是紅色之都，有著光榮的革命傳統。

呂驥的父親呂鑫傳，字小珊，清光緒五年（1879年）就出生在十都。1892年，呂鑫傳13歲時，舉家遷往淦田。呂驥在1989年（八十高齡時），曾回憶說，“淦田還留有呂家的祖墳，若現在墳前仍有墓碑的話，可知祖父的名字”。后來（具體年月無考），舉家遷往湘潭。在湘潭，清制的最后一次科考中（約1904年4月），呂鑫傳考中秀才。后到長沙明德中學讀書，對詩詞歌賦頗多愛好。1905年，廢科舉，興新學，呂父勇于接受新思潮和先進西學的影響，赴上海，入“廣學會”（1）研習數理科學，并很快加入孫中山初創的“同盟會”，接受“三民主義”的理想和“驅除韃虜，恢復中華，建立民國，平分地權”的革命主張。

1907年，呂鑫傳返鄉，在母校明德中學和周南女子學堂教書，與同在該校任教的徐特立共事。不幸，翌年冬，呂鑫傳因勞累過度，病故，尚未及而立之年。身后葬于出生地十都。

呂驥是遺腹子，在父親留給他的遺物中，大多是些古代的經、史、文、論和李白、杜甫、白居易等大家的詩、詞、歌、賦，還有父親用過的大量數理化課本。

雖然命運使他無緣與父親謀面，但卻得到了父親留給他的一個名字：呂家驥。這是呂鑫傳根據自己擬定的“傳家敦孝友，盛世以文章，理學貽芳遠，終宗仕澤長”的四句排輩詩文（2），為自己即將出生的兒子命名的。遺憾的是，他未能等到兒子呱呱墜地，就匆匆離開了人世。彌留之際，他殷殷囑妻：“要教子為民公仆。”母親易氏，名宗英。是位普通農家婦女，未受過學堂教育，靠向兄長問學，略識文字。但她天資聰穎，有積極向上的精神。婚后，在丈夫呂鑫傳幫助下，讀詩學文，長進非常，并勇于沖破舊禮教的束縛，到城內一所保育學校走讀。丈夫去世后，憑著自己苦學得來的文化知識，到醴陵一帶教書，養家糊口，撫育子女。

家驥上有一兄、兩姐（3）。兄長名字不詳，不知何因，呂驥從未提起過。

大姐呂家鸞，二姐呂家鵠。按湘潭舊俗，女孩子是不能參與家譜排輩的。因此，名字中不能帶有“家”字。可是，呂鑫傳思想解放，主張男女平等，讓兩個女兒的名字中都帶有了“家”字。然而，她們長大以后，還是把名中的那個“家”字拿掉，各自起了一個單名：大姐呂明，二姐呂靜。

呂明喜歡吹笛弄簫，引起家驥極大興趣。姑媽擅彈琵琶、打揚琴，常與姐姐合奏，聽到這悅耳的琴、笛聲，他總是喜躍抃舞，樂不自勝。每奏完一曲，就鬧著要親手去彈，碩大個琵琶，比他人還高，抱也抱不起來。

無奈之下，姑媽只好將他抱在懷里，幫他摟住琵琶，讓他胡亂彈上一陣，才肯罷休。就這樣，鄉音俚曲潛移默化地孕育了他童年時期的興趣愛好。（4）五歲那年，母親問他：“長大了，要做的第一件事是啥子嘛？他說：“把門前的路修修好，讓婆婆們走路不再跌倒。”母親笑了。父親的囑托，母親的教誨，在他幼小的心靈深處播下了“為民”的種子。實踐證明，一個人思想品德上的“童子功”，會對其一生產生重要影響。

1914年夏，母親開始引導他背誦唐詩：“床前明月光，疑似地上霜……”“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰……”“慈母手中線，游子身上衣……”，僅僅月余，他就能背出十多首唐、宋詩人的詩詞。古代的名篇佳作，無聲地陶冶著他幼小的心靈。

外婆家住在城外的鄉下，他最喜歡母親帶他到鄉下去探望外婆。外婆家門前有片池塘，池塘邊有座祠堂私塾，家驥每到外婆家，總喜歡到池塘邊玩耍，常常聽到從祠堂里傳來的讀書聲。他好奇地跑過去看，發現那些年齡與他相仿的阿仔們，都在搖頭晃腦地背誦著什么，“之乎者也”，不知所云。有的學生背不出，穿著長衫的先生操起戒尺痛打手心，還罰他們長時間面壁，家驥看后，不寒而栗。一天，外婆問她：“該上學了，是到這里來讀私塾呢，還是在城里上小學？”他急忙回答說：“在城里上小學。”顯然，他是懼怕私塾先生的戒尺和罰站。

于是，母親找到“自得女子小學”（有史料稱“四德女子小學”）的校長李宗蓮（有史料稱李宗蓮創辦的這所女子小學為“四德女子小學”），把他送進了離家最近的“自得女小”讀書。“自得女小”是縣城唯一的一所女子小學，原則上只收女生，不收男生。李宗蓮夫婦是鑫傳生前至交，迫于兩家情分，破例在女校收了家驥等幾個男生。

入學不久，家驥得了一場大病，高燒多日不退。愈后，留有后遺癥，說話舌根發硬，口齒不清。常把“大”念作“阿”，把“四伯”叫成“四鵝”。“自得女小”的國文老師吳文釗，曾是呂鑫傳的學生，出于師生情誼，對家驥格外呵護。他見家驥讀課文時，常常受到同學們嘲笑，便利用課余時間，把他領到自己的宿舍，教他練習發音，咬文嚼字。幾個月后，家驥讀書有了很大進步。母親聽到兒子說話一天比一天清楚，非常高興，不知該怎么感謝吳老師才好。

學校有臺風琴，除老師上課用外，有些高年級的學生經常放學不回家，跑去練風琴。那時家驥上小學二年級，看到一個用腳踩來踩去的大木箱子，能發出那么動聽的聲音，感到很神奇，可一直沒有機會去摸它。

1918年冬，家驥9歲，母親病故，隨后由四伯母撫養。

1919年春，讀初小四年級的最后一學期。這時，他已是高年級生了，也有資格去練琴了，每天放學不回家，跑去練琴，一直練到校工要關大門時，才戀戀不舍地離開學校。同年夏，呂驥考入縣立第一高級小學（舊制小學，學制為七年：初小四年，高小三年）。為了減輕四伯母的負擔，他堅持做了住校生。這么小的年紀就住校，伯母有些不放心，幾乎天天跑去看他。結果，他做了住校生，伯母卻成了“走讀生”。 1920年，伯母病故，轉由姑媽照顧。姑媽善彈琵琶，打揚琴，在民族器樂演奏上，給了他終生難忘的啟蒙和指導。縣立第一高小的訓育老師李堯階，每天晚點名時，都向學生們講述當天國內外的新聞，引導學生們關心國內外大事。特別是第一次世界大戰后的國際格局和俄國革命的形勢講得最多。李老師的講解，大大開闊了家驥的眼界，對他世界觀的形成，起到了重要作用。

1922年6月，學校因更換校長，鬧了一次小學潮。大家不歡迎新來的校長，希望老校長能留下來。因此，有些同學沒有參加新校長的歡迎大會。家驥也在其中。新校長上任后，對鬧事的老師和學生進行了清查。查到家驥時，他報了個假名，蒙混了過去。可是，后來還是被校長發現了，受到嚴厲訓斥和警告。看他就要畢業了，對錯誤又有了認識，學校沒有給他處分。

縣立第一高小的國文老師陸金華，思想進步，作風民主，上作文課從來不規定題目，讓學生自己選題，寫自己感受最深的人和事。有一次，家驥寫了一篇同情人力車夫的作文，受到陸老師的表揚，并在課堂上朗讀了他的文章，這對家驥來說，受到了很大的鼓舞。眼看就要畢業了，可最后一學期的學費（4塊錢）還沒有著落，負責收費的先生催了幾次，姑媽也擠不出錢來，這讓家驥很是不安。陸老師知道這件事后，悄悄為他交了兩元錢。爾后，陸老師又找到英文老師向寅賓商量。向老師一向對家驥的英文成績很滿意，就為他補交了另外兩元。一直到離校前夕，收費先生再沒有向他催繳學費，家驥感到很奇怪，就主動跑過去說明情況。這時才知道，原來是陸老師和向老師已經為他交過了。他懷著感激的心情跑到兩位老師面前，深深地鞠了一躬。

畢業典禮那天，學生和家長齊聚一堂，參加學校舉行的送別會。同學們都知道，家驥風琴彈得好，就一致推舉他為大家伴奏，演唱學堂樂歌。在他的伴奏下，畢業生們演唱了《祖國歌》《蘇武牧羊》《送別》，臺下響起的陣陣掌聲，使他第一次感受到了成功的喜悅。

1922年秋，呂驥報考了湖南第一師范學校，但未被錄取。后考入長沙“楚怡工業學校”，之后便離開湘潭，去了長沙。1923年4月，接到姑媽來信，催他在雨季到來之前趕回湘潭，修修漏雨的房子。此時，他正為“楚怡工業學校”的課程不合自己的口味而苦惱，加之學費一直沒有著落，于是，離開學校，回了湘潭，從此，再也沒有返回“楚怡”。同年夏，在“北京女子高等師范”音樂專修科讀書的大姐呂明，暑期回到湘潭，見他輟學在家，十分焦慮，鼓勵他報考長沙很有名的“長郡公學”（5）。家驥入學后，覺得學校樣樣都好，就是學費過于昂貴。為了不給姑媽增加過多的負擔，入學不久，他還是退了學，抱定決心，再次報考公費的湖南第一師范。湖南第一師范和湖南第一女子師范，都是省立公費學校，不但教學質量高，學生待遇也優越，因此，招生辦法也與其他學校不同。首先，要由各縣進行初試。初試合格后，在合格的考生中只選取前四名，報送長沙進行會考。最后，按會考的成績、名額擇優錄取。1924年夏，家驥報考湖南第一師范。主持縣里初試的湘潭縣教育局局長，是家驥高小時的同窗鄧荃的父親。鄧局長記得曾為他報送過一次湖南第一師范，未被錄取。這次再次報送，可能會引起議論。于是，建議他改個名字，并主動為他改名呂展青，再次把他報送到了長沙。這次會考，他順利通過，并以前十名的成績，考入湖南第一師范。按學校的規定，除免交膳宿費、書本費外，每個學生每學期還有十元錢的補助，這大大減輕了呂展青（呂家驥）在經濟上的負擔。

（1）廣學會：清·光緒十三年（1887年）由英、美基督教（新教）傳教士、商人以及英美外交官，在原創于1884年上海“同文書院”的基礎上改組成立的文化出版機構。1892年始稱廣學會，意為“以西國之新學廣中國之舊學”。

（2）2005年6月中國文聯出版社出版的《人民音樂家呂驥傳》中說，“呂家的家訓是：‘傳家敦孝友，盛世以文章。理學遺芳遠，終宗世澤長。’”見該書第145頁。其中，錯誤有二：一、此詩文，不是“家訓”。1988年呂驥親自稱，是“排輩詩文”。文中并沒有“意思連貫、含義深遠的訓誡內容，怎么會是‘家訓’呢？”二、文中有兩處錯字：“遺”應為“貽”，“世”應為“仕”。詳見2007年第二期《中央音樂學院學報》《對〈人民音樂家呂驥傳〉部分內容的質疑》一文。

（3）2005年6月中國文聯出版社出版的《人民音樂家呂驥傳》中，未提到呂驥上有一兄。凡早年訪問過湘潭呂驥故居的人，都知道呂驥有一侄外孫女呂冬瑩，即他胞兄女兒的女兒，這證明呂驥確有一兄。呂驥從未提過，尚有原因。

（4）2005年6月中國文聯出版社出版的《人民音樂家呂驥傳》中說“呂父生前愛好詩詞和音樂，他生前用過的一管笛和一管簫，是對呂驥后來的人生道路發生重要影響的遺物。”見該書第一頁。說法不實。詳見2007年第二期《中央音樂學院學報》《對〈人民音樂家呂驥傳〉部分內容的質疑》一文。

（5）“長郡公學”是清末長沙知府顏鐘驥創辦的“長沙府中學堂”發展而來的（現為“長沙長郡中學”）。該校曾培養過徐特立、李維漢、陳子展、周世釗等多位名家，以及任弼時、李立三、李富春、肖勁光等多位出色的革命家。我國有12位兩院院士，曾畢業于該校。