存在韓寒

張興軍

清華大學教授肖鷹的一篇“倒韓”文章再次掀起了對于韓寒的熱議。以推論代筆、文學倒退、反智為焦點的批判，又讓公眾聚焦到了韓寒的文學身份。

今天怎樣看韓寒似乎成了判斷一個人世界觀的標準，由此引發的代際之爭更是持續發酵。從新概念脫穎而出的作家中，韓寒是特立獨行、與眾不同的一個。或許正因如此，他才不止被當做一個出生于1980年代的個體來看待。

對于韓寒的定位，即使是專職的評論家，也很難對其進行界定：作家韓寒？賽車手韓寒？媒體人韓寒？還是6億票房俱樂部的導演韓寒？

肖鷹教授在《肖鷹：細說“韓寒騙局”的來龍去脈》一文中，用丑聞、騙局、猥瑣、代筆等極盡人身攻擊的詞匯來批判作為個人的韓寒，引起了很大的爭議。作家韓松直稱：“有些老人不僅僅是對年輕一代的話語體系不熟悉，而更是憎惡。”

判斷文學的韓寒，就不得不提他的《1988——我想和這個世界談談》（下稱《1988》）這部作品。這是韓寒四年前的一部小說，也是他截至目前的最新虛構類作品。

概念與寫作

小說《1988》寫的是這樣一個故事：

主人公陸子野開著一輛以年份命名的破車“1988”，踏上一條遙遠的路，去接“1988”的名字締造者歸來的故事。以這部旅行車為載體的單一路途，是作者一切回憶、思考的發生地。

路上，既邂逅了一路上的旅伴“妓女”黃曉娜，又在回憶里邂逅了兒時偶像丁丁哥哥、童年時期的霸王玩伴“10號”、童年起就暗戀的的同學劉茵茵，還有成年后的女友孟孟。

在主人公眼里，現實中和回憶里的“旅伴”們即是一個個的夢，一路行來一路破滅。偶像丁丁哥哥早逝，留下的只是兒童眼中的光輝記憶；玩伴“10號”出車禍去世，身旁躺著的是同樣死去的劉茵茵；現實中的女友孟孟最終從事了和黃曉娜一樣的職業……對這些撲朔迷離的人物的回憶，夾雜在與妓女娜娜的對話中，時斷時續。

黑色幽默與粗鄙語言的元素貫穿始終，結局則以陸子野帶著黃曉娜生下的沒有父親的“全世界的孩子”繼續上路。

看《1988》，自然而然讓人想到凱魯亞克的經典作品《在路上》，不僅是其首倡的公路小說概念，即使在內容與行文上，也有相似之處。

先說凱魯亞克。作為“垮掉的一代”的代表人物，凱魯亞克及其作品不僅影響了整整一代美國人的生活方式，甚至漂洋過海，影響著中國幾代人的為人為文。當“在路上”的精神向路，被引入中國進而內化之后，身為現如今“青年一代的代表”的韓寒不可能不受到影響。這種影響，即使不是直接的，也是間接的。

《在路上》講的是包括主人公薩爾和迪安在內的一群美國青年漫無目的的漂泊。他們酗酒、吸毒、四處流浪。他們的行為一般被認為是介乎哲人與游僧之間，殘留著刻意模仿的痕跡。對生活，他們困惑并質問……

“垮掉的一代”的出現，和二戰結束后的社會背景息息相關。更確切地說，是這種社會背景直接孕育了他們的精神世界。他們的創作，自發而混亂；他們的精神世界里，先天地蔑視傳統。而韓寒一代，顯然還不具備一個籠而統之的總體概念，來詮釋這個群體和他們的內在特征。

如果說《在路上》中的主人公薩爾及其伙伴的路是漫無目的地流浪，最后作鳥獸散且理想依舊無所依歸。那么《1988》的主人公陸子野的路則是一條心靈尋覓的旅程，在漫長的路途上尋找自我。這一點來看，他們的來路不同，歸途亦不同。

以韓寒為代表的作家群體（也包含非作家、具有相同特征的80后群體），經常被冠之以“垮掉的一代”的帽子，但無論從歷史背景還是群體個性，他們都不具備上世紀六十年代美國“垮掉的一代”的特征。他們是成長在改革開放的特殊境域下的新一代，因為這種特殊的社會環境而具有與眾不同的群體特征：他們生活在從工業化生產時代過渡到消費時代的進程中，多源的歷史背景和多元的表現形式成為他們總的內涵。雖然在“迷惘”、“垮掉”這些舶來的特征上，或多或少也有一定的相似性，但絕不能將其相互等同。

總體來說，用出生年代來歸類群體，具有先天的不精確性。歸根結底，他們之間只是一種隔代的形似。

在《1988》的結尾，作者借主人公的嘴用不無失落的語調詮釋自己的執著：“他們前行，我替他們收拾著因為跑太快而從口袋里跌落的撲克牌，我始終跑在他們劃破的空氣里……只是他們替我撞過了每一堵我可能要撞的高墻……然后告訴我，這條路沒有錯，繼續前行吧……”

“天全黑的時候，我停下了1988，小家伙正在熟睡，今天她居然沒有哭泣。”

相比之下，凱魯亞克《在路上》的結尾，則是以憂郁的聲音進行想望：“在美國太陽下了山，我坐在河邊破舊的碼頭上，望著新澤西上空的長天，心里琢磨那片一直綿延到西海岸的廣袤的原始土地，那條沒完沒了的路，一切懷有夢想的人們，我知道的衣阿華州允許孩子哭喊的地方，一定有孩子在哭喊，我知道，可以看到許多星星。”

結尾處，路和孩子又讓《1988》與《在路上》相遇，一種不斷前行的狀態和“救救孩子”的呼聲遙想呼應。

指涉與覺醒

“1988”的旅程，表面上似乎逾越了所謂的法律和道德界限，將現實社會中難見天日的職業與不能公開的事實，以自我思考忖度的方式進行了結構式反思。

對于一部夾雜著現實中亦存在的粗鄙詞匯的虛構小說，終難扣之以“批判現實”的大帽子。但也是這么一部“純文學”的作品，卻處處潛伏著可引起共鳴的指涉。

對部分警察、城管的批判，對貧富差距的寫照，對新聞從業者的審度，皆以當事人現身說法的形式一一呈現。而這些所指涉的內容，在現實中似乎都剛剛發生和正在發生。這一點，也被認為是韓寒最不同于“新概念”語境的獨特之處。

從新概念脫穎而出的作家中，韓寒是特立獨行、與眾不同的一個。或許正因如此，他才不止被當做一個出生于1980年代的個體來看待。

在上一代的學人中，“80后”曾經普遍被認為是“淺薄”“輕狂”的代名詞，盡管這個代名詞為他們自己極其抵觸。如今看來，這些標簽已經逐漸褪去，并轉化為另一種評判。大眾媒體開始贊揚這一代所承擔起的歷史責任。不可否認，這和他們這一代廣泛地走上社會舞臺的現實有關。

無論是具有話語權的媒體，還是形形色色的其他行業，他們都已經成為一支不可小覷的生力軍。同時，也從過去的被批判，開始走向自我審視的階段。

既然存在，總有存在的理由。即使證明，也不能亂了分寸。以肖鷹教授為代表的把持著文學話語的前輩，用欲加之罪的方式批判文學的新生代，已經脫離了文學范疇本身。endprint