陳曉卿：才下舌尖，又上心頭

朱陸

作為《舌尖上的中國》總導演，之所以能弄出這種以吃為主題的紀錄片，跟陳曉卿的個人愛好不無關系——他是個不折不扣的吃貨，有個外號叫美食雷達。他手機里存著京城幾百家餐廳的行車路線和訂餐電話，全國各地的特色和世界各國的招牌菜，他也全都了然于胸。

不過，那是以前。如今他在外吃飯的次數屈指可數，除了導演這份工作外，他還有個第二職業——廚子。

存款全是餐飲儲備金

陳曉卿是安徽靈璧人，研究生畢業后進入央視做編導。在普通老百姓還在拿1000掛零的薪水時，他每個月的工資刨除欄目錯別字扣款之后，就已經能拿近5000塊錢了。不過，那些年他幾乎沒存下什么錢——別人的錢是存銀行，他的錢全存進了腸胃。

對于吃，陳曉卿不僅僅是貪，而是一種發自內心的熱愛和追求——他一直認為人生幾何、對肉當吃。為了吃一碗北京城最地道的臊子面，他可以凌晨5點去排隊等頭湯；他也不惜扔出半個月的工資，去吃一碗魚翅撈飯。朋友們都說他瘋了，罵他是在用肚子思考而不是用腦子。

因為愛吃也會吃，他認識了不少有共同愛好的朋友。有個朋友覺得他對吃頗有心得，于是介紹他在一家報紙上開了個美食專欄，每周寫5篇文章，每篇500字，每篇稿費200元。

陳曉卿結婚了，娶了個跟他一樣對吃頗有追求和品味的太太。兩個人都拿工資，而且都不算低，可是強強聯合后家里的經濟實力卻沒怎么提升。陳曉卿說，他跟太太的兩張嘴就如同兩張漏了底的鍋，甭管有多少錢，都能全吃下去。

盡管娶了個跟自己一樣愛吃的老婆，但陳曉卿頗感慶幸。因為太太一門心思只迷戀吃，對別的花銷不上心，不買化妝品也不瞧漂亮衣服，最惦記的不是涮羊肉就是蒙古烤肉。美美吃上一頓后，她就覺得陳曉卿哪兒看著都順眼，絕不挑三揀四找茬子。

偶爾有點口角，也不需要玩什么賠禮道歉的橋段。陳曉卿手一揮：“吃烤鴨去。”太太馬上忘了正在慪氣，收拾收拾就跟著他出了門。偶有錯誤太過嚴重的時候，吃一頓不足以解氣，那就得再接再厲，最多3頓飯，兩人就又和好如初了。

太太懷孕時，沒有任何不良反應，一頓飯能吃一只雞，晚上宵夜可以吞8個荷包蛋。她身高1米7，預產期快到時，體重達到了160斤。孕期吃的那些東西一點都沒糟踐，除了變成脂肪儲存在自己體內之外，連帶著肚子里的孩子都沾了光——兒子陳樂出生時8斤2兩。

后來，他拍紀錄片拍出了點名氣，經濟得到改善。買了房，有了車，他就更沒啥追求了，暫時花不了的錢全存進銀行，既沒有投資的計劃也沒有理財的念頭。這些錢成了亂賬，存入多少支出多少，他心里不大有譜，也沒打算去弄得收支明晰。他說，他們家存在銀行里的錢基本上就是用在與吃有關的花銷上，所以被稱為餐飲儲備金。

最瘋癲的一次，他們凌晨4點起床開車去天津，就為了吃一碗去晚了就賣光的老字號打鹵面。三碗面索價10.5元，往返的油費和過路費，是面錢的10倍。這樣過日子，是跟精明搭不上任何關系的。

新車第一年跑了4萬公里，除了去天津，剩下的里程全都花在了滿北京城的覓食之路上。那些報紙生活版推薦的新店老店特色店，他們一旦看見了，絕對是去吃沒商量。一年之后，他們把北京的地形路況爛熟于胸，比出租車司機還清楚。

爸媽最愛吃的東西是什么？

陳曉卿說他不是那種特有進取心的人，從沒想過這輩子要做大事賺大錢，那種每月吃飽喝足還能剩點兒的日子他就已經很知足了。如果這輩子能這樣一直過下去，他就覺得此行不虛。

一家3口吃得正來勁的時候，陳曉卿的父母雙雙退休，來到北京跟兒子一起生活。別的都還好，在吃這個事兒上，卻很難達成一致。結婚這些年，太太幾乎沒有下過廚房，有時自個兒也覺得挺慚愧的。公婆駕到，她想圖個表現，于是進廚房很努力地忙活了兩小時，弄出了四菜一湯。

陳曉卿嘗了一口之后感嘆：“實在是太大材小用了，其實你用不著這么辛苦的。”太太心中溢滿感動：“沒關系的，不算辛苦。”陳曉卿接著說：“有關系，你買這么貴的東西，回來弄得這么難吃……”從此，太太就告別了廚藝界。

陳曉卿的母親能做飯，但陳曉卿心里不落忍，老太太辛苦了大半輩子，怎么能讓她一天到晚圍著鍋臺轉呢？他決定延續父母駕到之前的方式，將一日三餐交給餐廳。但是，他很快就發現這種辦法行不通。

為了歡迎二老光臨，陳曉卿安排了一次日本之旅，太太沒空，于是他帶上二老一小一家4口出發了。在東京淺草寺，按圖索驥找到了朋友推薦的一家面館，落座后，他決定點一份該店的招牌菜——“馬刺”，也就是生吃的馬肉。

“我可不吃生東西！”老太太立刻鄭重聲明，然后詳細地敘述了自己吃生魚片后腹瀉的慘狀。“那給你點一份什錦天婦羅怎么樣？”陳曉卿小心地商量。“不好吸收。”老太太又用一系列很具體的數據，闡述了老年人如何不適宜吃油炸的東西。她一再強調自己和老伴只需要一碗拉面即可，而且是最簡單最便宜的那種。

兒子不干，他是肉食動物，拿著菜單指著上邊的圖片對服務員點了好幾樣刺身，其中就有兩份馬刺。陳曉卿又點了份咸菜和兩個熱菜，給每人要了一種面條，味道不錯，分量也足。

大家都吃飽后，桌上還剩下一些刺身。剛準備叫服務員過來結賬，一直吃咸菜的老太太猶豫了一下，說：“其實你爸還是挺喜歡吃刺身的！”老爺子心領神會，抄起已經撂下的筷子開動，但臉上的表情怎么都不像愛吃的樣子。剛才就表示吃飽了的老太太也上前幫忙，老兩口把每個盤子都收拾得一干二凈。

第二天晚餐，一行人去了澀谷一家專吃螃蟹的料理店，新鮮的蜘蛛蟹，從刺身、壽司、燒烤、清蒸、奶油焗到蟹肉蛋羹……當然，價格不便宜。老太太堅持全家要一只蟹就夠了。開吃半小時后，二老面前的盤子里還是最開始夾過去的那條蟹腿。他們很夸張地比劃著進食的樣子，卻不見消耗。

陳曉卿有些急，剔好了一個蟹鰲放到老太太的盤子里。“你真不知道我多不喜歡吃螃蟹，你妹妹家冰箱里現在還有好多只，我根本不吃。”老太太一邊說著，一邊把蟹鰲像奧運火炬一樣傳給了老爺子。陳曉卿沒說話，又剔干凈另外一只遞了過去。結果，新剝的蟹鉗子又出現在了老爺子的盤子里。老爺子也沒客氣，一筷子又把肉還給了老太太。

就這樣，幾乎陳曉卿每次抬頭，那只蟹鰲都會變一個位置，就像他小時候蹲在馬路邊看變戲法一樣，那3只小球，永遠猜不出在哪個碗底下扣著……這是陳曉卿第六次去日本。之前的5次，這里的美食都給他留下了美好印象。但這次，無論是拉面、燒肉、螃蟹、還是刺身，都讓他吃出了另一番滋味。

那天晚上回到賓館，他突然想到一個問題：這么多年，爸媽最愛吃的東西是什么呢？還真想不出來。回北京后，他問兒子：“這么些天，你有沒有發現爺爺奶奶最愛吃什么呀？”陳樂認真地想了半天，肯定地回答：“剩菜。”

這是個很棒的廚子！

每次出去吃飯，老兩口都秉承絕不浪費的原則，出門前帶上好幾個飯盒，剩下點兒湯湯水水都要全部打包回家擱進冰箱。隨后，出去吃飯的隊伍從5口縮減成了3人。老兩口一再說：“我們在家把昨天的剩菜熱熱吃了，你們吃不了的記得打包回來。”

這叫什么事兒，原本是想盡孝，結果變成了二老在家每天吃頭一天的殘羹冷炙。陳曉卿覺得可能唯一能讓爸媽吃好的辦法就是——在家做飯。太太的廚藝不用指望，老太太不舍得指望，那就只能靠自己了。

一天下班回家后，陳曉卿炒了京醬肉絲、油燜大蝦、白灼甘藍，煮了個紫菜肉絲蛋湯，拿捏著一頓飯正好吃完的分量，做了兩種主食——老爺子是北方人，老太太則出生在水稻產區，做米飯時換了小火，放進去兩只饅頭。飯桌上，他看到了二老發自內心的滿意笑容。

一次，陳曉卿問陳樂：“最近沒帶你出去吃飯，你想吃點啥？改天帶你出去吃。”陳樂回答：“你在家做吧，放學回家就能吃，雖然味道差點兒，但是不用坐車到處跑，還是這樣舒服點兒。”

一天晚上父子倆一起洗澡，洗完抹潤膚露的時候，陳樂主動要求幫陳曉卿抹后背。他挖了一塊潤膚露放在手上，用那玩意兒在陳曉卿背上寫字，先寫了一個“陳樂”，又寫了個“爸”字，然后喃喃地說：“這是個很棒的廚子。”

陳曉卿在外找飯轍的次數越來越少了，他很沉浸于這種承擔一家人口腹之欲重任的生活。家，多好的一個組織啊，在這里生火、做飯，用食物凝聚家庭、慰藉家人。平淡無奇的鍋碗瓢盆里，盛滿了親情與溫暖。家庭美味，也是人生百味。

【經作者授權，本刊嚴正聲明：本文嚴禁一切形式的轉載網摘】

編輯 尼尼威endprint