“老小孩”陳丹青：活著就得好玩兒

希娜

文憑是為了混飯，跟藝術(shù)沒什么關(guān)系。單位用人要文憑，因?yàn)閱挝坏牡谝灰x是平庸。文憑是平庸的保證，他們決不會要梵高。

——陳丹青語錄

這世上有一種人，是被上帝親吻過的：他想作畫，一出手就能震驚藝壇，作品動輒千萬元；畫膩了轉(zhuǎn)而去寫書，甫一出版便洛陽紙貴，引無數(shù)文人競相贊嘆；就連寫作之余不務(wù)正業(yè)跑到電視上罵人，也能迅速博得一片叫好聲：話如匕首，剛好刺在了世人的七寸……這位集畫家、作家、輿論領(lǐng)袖、公共知識分子、“民國范兒第一人”等等頭銜于一身的人，就是“老小孩”陳丹青。

在他看來，人生在世無非圖個樂子，不好玩，毋寧死；別人撞得頭破血流都未必能得到，卻被他信手拈來的“成功”種種，只不過都是浮云。

沒頭腦也很高興

陳丹青在家里有個愛稱，叫做“老小孩”，女兒陳夜譚從小就這么叫他。別人詫異：一臉嚴(yán)肅的陳丹青，叫“老憤青”倒也罷了，怎會有這么個名號？

這事說來話長。1981年，在中央美院任教的陳丹青因《西藏組畫》一舉成名，被視為中國最有才情的青年畫家。盛名之下，伴隨著是頻繁的拜訪、邀約講學(xué)與提干通知。陳丹青深為這些人事紛擾所苦，決定攜妻帶女“逃亡”海外。

得知愛將想離職，美院領(lǐng)導(dǎo)紛紛登門勸阻。苦口婆心的油畫系主任在屢次碰壁后，頓足嘆道：“陳丹青，你連前途都不要了，真是個糊涂的老小孩啊！”其時(shí)陳丹青還不到30歲，風(fēng)華正茂。這句話剛好被年僅2歲的夜譚聽了去，她奶聲奶氣地跟著念：“老—小—孩！”一旁的妻子黃素寧激動得不得了：此前女兒一直沒學(xué)會說話，沒想到一出口就字正腔圓，幫著人家把老爸給罵了！

之后，“老小孩”就成了陳丹青在家里的固定稱謂。要是讓妻女評價(jià)他在日常生活中的生猛率性，10個小孩也比不過他鬧騰。哪怕是出國、辭職這些別人眼里天大的事情，在他看來也只是為了好玩，做什么事、什么時(shí)候做，全憑他高興。

說起陳丹青這“萬事只憑爺高興”的勁兒，和他的成長經(jīng)歷不無關(guān)系。1967年，紅衛(wèi)兵抄家，書籍、畫冊全被抄走。陳丹青難過得整天沒說一句話，父親陳兆熾安慰他：沒有畫冊臨摹，就到公園、馬路去畫。一次，陳兆熾打掃衛(wèi)生時(shí)在垃圾箱拾到一張撲克牌，背面圖案是一幅油畫名作《意大利姑娘》，他馬上拿回家送給兒子。陳丹青花了幾個星期臨摹，畫得栩栩如生。一家人湊到一起欣賞他的杰作，比過年還高興。

日子越是艱難，人反而越樂觀，從那時(shí)候起，陳丹青就奠定了自己的人生哲學(xué)：人生苦短，不怕天天餓肚子，就怕不會找樂子。不過，陳丹青這一玩可玩得有點(diǎn)大，一不留神就把自己玩成了大師級人物。

畫家眼中的世界，自會比常人多了幾道色彩。陳丹青回憶起從前，就好像天上到處都掛著彩虹。16歲離家插隊(duì)，淘米做飯起油鍋，樣樣拿得起；在贛南落戶時(shí)，流竄到縣城，夜里沒處睡就翻墻進(jìn)了牛棚，還覺得浪漫得沒治了；為了不離開畫畫，他曾去畫骨灰盒，什么青松白鶴、旭日東升，最后因?yàn)楫嫷锰茫铧c(diǎn)被發(fā)展成業(yè)務(wù)員……

有部國產(chǎn)動畫片叫《沒頭腦和不高興》，是陳丹青最愛看的電影之一。黃素寧專門找人給他雕了個私章：“沒頭腦也很高興”，以此作為丈夫的寫照。陳丹青欣然笑納。

2000年，陳丹青回國定居。有記者采訪他：“是否為中國美術(shù)事業(yè)扛鼎而回？”他瞪著眼睛說：“哪里，紐約開始全面戒煙了，回北京為了方便抽煙。”這答案讓在場的人哭笑不得。女記者只好斗膽稱贊一句：“您真是太好玩了。”

有點(diǎn)壞的好小孩

陳丹青在《笑談大先生》一書中盛贊魯迅是百年來中國第一好玩的人：“我為什么喜歡魯迅？他罵人、斗爭，不買賬，一輩子叫板，但孝順、善良、心軟。中國這樣的人不多，要么驚世駭俗，人不可愛；要么人可愛，卻沒有骨頭、鋒芒。”

其實(shí)陳丹青也是這樣一個好玩的人，愛罵人，也心軟。但在很多人眼里，這個小孩活脫脫就是從《皇帝的新裝》里走出的惡魔，不知讓多少“皇帝”下不來臺。

2002年應(yīng)邀給某房地產(chǎn)雜志題字，陳丹青大筆一揮，寫道“房地產(chǎn)=官商勾結(jié)”。

年度精英頒獎禮，主辦方請他在一份倡議書上簽名。這種事原有些形式主義的成分，他并不敷衍，認(rèn)真看了半天，提筆寫下5個大字：“倡議什么呢？”

會議間歇，電視臺抓他去做采訪，他彬彬有禮去了，坐到攝像頭下卻惡作劇似的冒出一句：“我要說一些你們?nèi)荒苡玫臇|西。”弄得主持人一頭汗。接下來介紹身份，知識分子、文化人，他都不買賬，無奈主持人只好讓他給自己定義，他脫口而出：“我只是一個暫時(shí)還沒有學(xué)會說假話的人。”

這股孩子氣的擰巴勁兒，大概是打娘胎里就帶出來的。1978年，陳丹青投考“文革”后中央美院第一屆油畫研究生時(shí)，他在外語考卷上寫下“我是知青，沒有上過學(xué)，不懂外語。”隨即交卷，離開考場。結(jié)果，那年陳丹青以外語零分、專業(yè)高分被錄取。時(shí)間輪轉(zhuǎn)20余年，中央美院招碩士時(shí)，卻對英語和政治兩科限定嚴(yán)格，導(dǎo)致陳丹青看中的優(yōu)秀人才無一進(jìn)榜。

4年招不到一個碩士生，陳丹青慨然奔走，以無果而終，便于2003年憤而離職。他的這一行為如同一石激起千層浪，但站在風(fēng)眼里的陳丹青仍然梗著脖子堅(jiān)持：“我頂喜歡尼采一句話：‘服從？No！領(lǐng)導(dǎo)？No！Never！”也恰是從這件事起，許多青年學(xué)子有了“陳丹青情結(jié)”，因?yàn)榇蠹覐男『愕呐e動中，看到了真實(shí)的光芒。

這個天真的“壞小孩”時(shí)時(shí)有驚人之論，處處有叛逆之舉，就連日常生活中也少不了離經(jīng)叛道。陳丹青最喜歡十五世紀(jì)的意大利畫家卡帕其奧，曾為欣賞他的3幅油畫原作，在威尼斯美術(shù)館駐守了好幾天。遺憾的是，館內(nèi)明令禁止對畫作拍照，這讓他實(shí)在心癢難當(dāng)。

離開威尼斯的前兩天，陳丹青終于忍不住出手了！經(jīng)過一番踩點(diǎn)、測量、戴墨鏡穿風(fēng)衣……花的心思比《偷天換日》里肖恩·康納利還多，硬是給他用數(shù)碼相機(jī)偷拍回了模模糊糊的幾張照片，還得瑟地貼在了新浪博客上。網(wǎng)友見照片質(zhì)量差得讓人同情，一問，原來老先生還沒學(xué)會使用卡片機(jī)上的“微距”功能；再問為何不直接翻拍畫冊就好、非得去人家館里玩偷拍，陳丹青得瑟地留言：“好玩兒，我樂意。”endprint

有其父必有其女，在教育女兒方面，陳丹青完全大撒把，怎么高興怎么來，結(jié)果父女倆一個比一個“叛逆”。陳夜譚16歲就穿鼻環(huán)，而且對老爸絕不客氣：“不要告訴我你想讓我怎么樣，你這愚蠢的老家伙！”一串英語砸過來，陳丹青笑得歡。

當(dāng)?shù)囊膊皇浅运氐模棺T能經(jīng)受電影電視中任何級別的恐怖片，卻獨(dú)怕西瓜籽大小的美國小蟑螂。“壞小孩”為了聽到女兒的尖叫聲，不知道捉了多少個丟在房間里……陳夜譚失戀的時(shí)候，痛不欲生。陳丹青心中大喜：“她總算嘗到這個滋味。這些小孩能面對自己，這很好。”

好奇殺死陳丹青

出生于1953年的陳丹青如今已年過花甲，然而單看外表，仿佛不過30多歲；再論心態(tài)，比孩子還年輕：凡事他會先問“好玩嗎”、“為什么”，好奇心壓倒一切。

“老小孩”的好奇心真不是蓋的，能上天入地，也能把自家的廚房給點(diǎn)著。1993年陳丹青回國探親，第一件事就是想在上海街頭吃碗陽春面，怎么都沒找到，心里胃里頓時(shí)沒著沒落。幸虧有善解人意的老板娘喔喲一笑：“現(xiàn)在沒人吃陽春面啦，剛從外國回來吧？好，今天專門為你做一碗！”這一碗故鄉(xiāng)的陽春面，陳丹青吃得差點(diǎn)流淚。他把這濃濃的鄉(xiāng)愁寫進(jìn)了散文集：“所有飯館的好飯菜我都沒記憶，卻喜歡吃食堂的飯，喜歡吃家里的飯，紅燒肉、清蒸魚、陽春面。很多人飄回祖國，是胃里在等那一口豆汁。”

回紐約不久，陳丹青又對陽春面害起了相思病，他特地跑去華人開的超市配齊了面條、佐料，又請親戚從上海寄來了正宗的老酸菜，在家對著不知從哪翻出的舊菜譜開始搗鼓。他對著油乎乎的菜譜看上了癮，不知過了多久，猛然間聽到嘀嘀一響，頭頂像沖淋浴似的澆了個透濕——原來鍋里下面條的水都燒干了，驚動了廚房的煙火報(bào)警器，給他來了場雷陣雨。

2004年，陳夜譚突然迷上了攝影。向來視數(shù)碼產(chǎn)品為洪水猛獸的陳丹青坐不住了，為了不做“相機(jī)白癡”，他偷偷跑去買了兩臺單反，一臺佳能、一臺索尼——導(dǎo)購小姐告訴他這兩臺機(jī)器各有優(yōu)長，一般人很難取舍。

回到家，陳丹青就把相機(jī)給拆了：他想親自揭開兩家著名單反制造商的商業(yè)秘密。結(jié)果，由于他驚人的破壞力，嶄新的索尼相機(jī)直接報(bào)廢，另一臺佳能在維修部足足呆了小半年才被修好。

慘痛的教訓(xùn)并沒能讓他消停，一個雨后初晴的下午，他興致勃勃地捧著相機(jī)去拍花花草草，走著走著，竟把自己給走丟了，最后還是派出所的片警騎著電動車把他從犄角旮旯處送了回來。為此，夜譚專門打回國際長途：“老爸，為了安全，你這輩子還是別碰相機(jī)了。”

作為一個“文化人”，陳丹青一有空閑，見書就翻，有電視就看。他自謙說是想向年輕人靠攏，其實(shí)也都是好奇心使然。不管是《還珠格格》還是《非誠勿擾》，他都看得津津有味，甚至還能從這些“人民群眾喜聞樂見”的娛樂節(jié)目中總結(jié)出心得。

對一切美的事物，包括美人，陳丹青也都有著火燒連營般的好奇心。有一次，他從上海飛往北京，真的遇到一次艷遇。“后側(cè)面那么好看，簡直‘專業(yè)美人！眉眼鼻梁，筆筆中鋒，像王羲之的字，極姿媚的……”為了接近美人，陳丹青把空姐送來的水?dāng)€在他的小桌上，想等美人醒了后遞過去，借以搭訕。他還摸出圓珠筆，趁沒人注意，飛快勾勒起美人的模樣，“簡直像是做案”。一直到飛機(jī)停穩(wěn)，燈光大亮，“活活看她走掉，一句話沒講……”后來在一本雜志封面上，陳丹青才知道那個美人是范冰冰，這段艷遇一時(shí)被朋友們引為笑談。

2013年8月，陳丹青登上《時(shí)尚先生》封面。他在訪談中再次提到了自己的人生態(tài)度：活著就得盡量好玩點(diǎn)兒，“希特勒終于敗給丘吉爾，因?yàn)橄Ｌ乩詹欢谩猛妗猛妫侨烁衲酥撩\(yùn)的龐大的余地、豐富的側(cè)面、寬厚的背景。好玩的人懂得自嘲，懂得進(jìn)退，他總是放松的，游戲的，豁達(dá)的。

“老小孩”陳丹青正是用他孩子般的天真、率性和包容，詮釋了自己足夠“好玩”的人生。

編輯 一川endprint