故園深深（組 詩）

■ 張懷帆

最后的故園

村子已經荒廢，剩下的五戶人

幾年前，就搬到了別處

從高處看，村落荒蕪，破敗

滿目瘡痍，卻還有一絲疼痛的親切

來到我家的院子里

土墻傾圮，荒草衰敗零亂

窯洞更加低矮黑瘦，窗欞殘缺

我指給兒子說：我就生在這孔窯洞

他看我時有點憐憫，但終沒有湊近門前一看

屋頂搖曳的紅棗

門前一身素潔的梨樹

土墻上蜿蜒的牽牛花

一條土路延伸到外面世界

那盞煤油燈下的讀書少年

都遠了，成為一個人的回憶

生我養我的地方——如果這是故鄉

從此，我便只能永遠漂泊異鄉

但是，每年這里還會春暖花開

每一個晴朗的夜晚，還會星空低垂

那么，親愛的小松鼠——窯洞的新

主人

你是不是我鄉下的

小親人

老廟

村莊對面的那座孤廟

曾讓我溫暖又敬畏

那廟前的老樹

廟宇上空深邃的藍天

以及廟里的神像和佛龕

每逢過年，都有一盞孤燈遠遠地亮著

那是博大的護佑，也是人間的法度

現在，當我撥開荒草

走近，看見老樹已經倒地

廟宇的后墻，也豁開一個大洞

撲面而來一股陰風

神像斑駁，佛龕無蹤

只有一只殘缺的破碗

盛放著隔世的土塵

但我還是跪了下來

點燃一炷香火

廟中的主人也許早已不在，或者從未存在

但它還應回到鄉民中間

作為信心和撫慰

作為民間的法則和良心

而我，在異鄉

也將常常會撫胸回首，一次次

遙望

那口山泉

當我快要走近時，心跳開始加劇

之前的失落，使我對它抱起最大的期冀

山腳下的那股清泉

還是那樣汩汩有聲、淚汪汪地澄澈嗎

我在異鄉，曾多次夢見過它

幾十年后，我對老家最深的念想只剩兩個

一座墓園，一口山泉

不僅因為它養育了我

——小時候，我曾趕著毛驢

無數次從這里馱水回家

更因為，我深信

那是我愛、善良和靈性的來源

是我后來成為詩人

最可靠的一個原因

它果然還在那里

細細地流淌，涓涓地清亮

滄海桑田，它還沒變

清涼，透明，甘甜，安靜，一顆素心

讓我驚喜卻又慚愧

只要它在，這世道人心就還在

只要它清澈，這世間就還干凈

我無比欣喜，獲得了信心和安慰

以后的幾十年，不論千里萬里

它都會伴著我，清波閃亮

果園

每一個鄉下的孩子，都有一座自己的果園

那是上天最大的賞賜，無比的愛撫

我家的果園不大，但樹不少

棗樹，杏樹，梨樹，蘋果樹，核桃樹

都開花結果，楚楚動人

每一個季節，都溫情脈脈

安慰我饑餓的胃和心靈

我曾在果園里，一個人看書寫作業

試著第一次用普通話讀課文

并對一棵蘋果樹，說過我的秘密

也靠在一棵棗樹上，聽鳥叫，看落日

遙望山上延伸而遠的土路

童年的果園，是另一個母親

現在，我又走進這里

一棵一棵地查看

當我走過的時候，它們是否還能認出？

冬天的樹，滄桑衰老

沒有人護理，枝條凌亂

一棵老棗樹，黑瘦的身子躺倒在地

再用力，都無法扶起

我把手搭在一棵梨樹上，悵望我的村莊

守著廢園和舊家的果園，還能堅持多久

當春天到來，這些開花的樹木

讓我在異鄉，聞到暗香

而深深地憂傷

啟蒙小學

一排低矮的窯洞

是這方圓十里的文化中心

教室里，住著四張破舊的課桌

和一塊打了補丁的小黑板

也住著一家羽毛灰暗的麻雀

老師半天種地，半天上課

有時會搖頭晃腦磕磕絆絆領讀課文

念得他自己都有點不好意思

有時卻會精準地投擲粉筆頭炮彈

我們五個小人兒，是最后的留守者

只需在早晚干一點農活

都有葵花一樣幸福的臉

每天，我要走二里山路

沿途經常會遇見風、小動物和頭頂的喜鵲

新開的花朵和響亮的蟲鳴

還有一座讓我頭皮發麻的墓園

我們用電池芯在院子的地上寫生字

靠在土墻上曬太陽，用拼音夾雜方言唱課文

一顆褪了皮的半癟籃球

就是你追我趕快樂的來源

現在，連這樣一所學校也沒有了

孩子們早早去地里干活，或外出打工

只有很少的幾個，住校在四十里外的鄉鎮

我面前的這排窯洞，坍塌

為一個荒草淹沒的廢園

但麻雀還是這里的主人

并且家族更加旺盛

我兒子同情又敬重地拍了拍我的肩

他說，別難過

你是這里的狀元

藍冊子

族中有老者倡議修立家譜

我們有共同的老墳，共同的張姓

并曾有一個共同的家園：曹塔村

大家普遍擔心，現在已經四分五散

用不了幾年，就叫不起名字

形同路人

這件工作，從一個春節開始

經過兩年，有一個薄薄的藍皮冊子

傳到我手中

從中我得知

家族目前共有203人

先輩向上追溯四代，就成了一個人

而那個人，是一個不務正業的流浪漢

我的祖墳里，埋著清一色的農民

族中最大的人物是個縣官，早已退休多年

現在，也只有很少的幾個人

是教師、醫生、普通公務員和企業員工

其他人，都還是和土地、鐵器打交道的工農

冊子里的人，有一大半我不認識

我的下一代隨意取名，少有遵守規定

這個冊子讓我知道自己的來源和階層

知道自己腳下的路

也大概知道了將來的去處

那個村子已經廢棄

有好幾家已另立了祖墳

不知道，這個冊子會被幾個人珍存

還有沒有人再去續寫

多年以后，會不會有兩個人各自捧出

而熱淚盈眶，緊緊相擁

四海之內皆兄弟，這道理我懂

但只有這個藍冊子

是我名字最溫暖的歸宿

告別故園

舊家的窯洞，像被遺棄的孤鰥老人

滄桑滿面，風燭殘年

近在對面，它還能否將我認出

牛圈成為廢墟，那頭鼻息如雷所向無敵的犍牛

消失在哪座山里，成為傳奇

再也沒有一個學童在暑假領著打仗

一只喜鵲窩還掛在窯背的棗樹杈間

像個遺址，再也不會有歡快的叫聲

為漫長等待的錄取通知書提前報喜

那棵草垛邊開出驚世駭俗花朵的梨樹

披頭散發，形容凌亂

它的果實，再也沒有媽媽藏在箱底捂黃捂香

等待在遠方上學過年回家的兒子

一只松鼠翹起尾巴，在杜梨樹上打量我

向我告別，一群麻雀飛過身邊

鄉下的小親戚

它們是我離開后的第幾代土著居民

還眷戀著、堅守著這里，讓我親切、感動

門前那條我一遍遍走過的土路

被荒草變窄，又被雨水沖得千瘡百孔

我留下的鞋印，看上去陌生

會不會被一處背風的拐彎珍藏

別了，那些熟悉的大山，那條消瘦的小河

當村莊消逝，土地荒蕪，人已走遠

星空還會低垂，草木還會茂盛

讓永久的風撫慰這里的傷口

讓鳥兒一代代在這里繁衍、歌唱

我會時時為這里虔誠地祈禱

風調雨順，吉祥如意，萬物安康

家版畫/王洪峰 作