麥地的情義

■ 袁國燕

小時候，常聽父母念叨那些沒有麥面的一日三餐。一碗面條，一個純麥面的饃饃，都很稀罕，一般只有坐月子的女人才能吃到，其他人得眼巴巴地盼到過年。

半鍋稀面條，經(jīng)掌勺人小心均衡，一人一碗。如果是婦人掌勺，盛飯的時候，她一定先給自己的碗里，斜插上一雙筷子。孩子們早已眼里放光，不管不顧，端上碗一口氣刨掉大半，最后才小心翼翼地給碗底留下幾根面條，然后四鄰五舍地串門。麥香，就在空氣中滿足地彌漫，幾天后才會散盡。

我的大伯是賣蒸饃的，馬營的麥地因為土層厚、麥穗飽，蒸出來的饃津香耐嚼又抗饑，在四鄰八鄉(xiāng)出了名。大伯每天挑著饃筐吆喝幾十里，一分一毛的收入也就夠了溫飽。常常會在賣饃時留下最后一兩個，拿回家掰分給孩子們。一家人曾為有這個賣 “馬營蒸饃”的大伯而感到自豪，如同家里出了一位名人。

我雖然沒有見過大伯，也沒有生長在挨餓的年代，但也許是因了這個可親可敬的大伯，以及誘人的馬營蒸饃，我親近了麥地。

大伯、舅爺、姑父……我印象中親近的人，也如收割時遺留下來的黃色麥粒，一個個在麥地里深深扎根、安眠、永生。有馬營蒸饃和這些親人，麥地便與我血脈相連。厚厚的黃土地，承載著我的安撫和寄托。

小學五年級的時候，我遭遇了一個孩子不能承受之痛。有一天上學后，同桌發(fā)現(xiàn)他的珍貴文具失蹤了，一口咬定我拿了他的珍貴文具，說好聽的是拿，但那神情和語氣，儼然已把我當成了小偷。而且最讓我憤懣的是，老師居然相信了。因為前一天是我值日，最后一個離開教室，而且我確實一直在羨慕同桌的那套文具。在最委屈絕望的那一刻，我扔下心愛的書包不管不顧，撒腿就向門外沖，奔出長長的操場，沖出眾人的眼光，卻不知要沖向哪里。最累最困的時候，一頭扎進蓬勃的麥地，隱在廣袤的綠海里，嘶喊、奔跑、追尋、叩問。如一艘迷失的孤船，沒有方向，兀自掙扎。

與天相親的麥地啊，你告訴我，天的那邊，可否有人相信我，溫暖我？一個孩子想要的清白和尊重，是不是，都躲在麥地的盡頭？麥地不言不語不答，始終敞著寬廣的懷抱，任我痛哭憂傷，任我迷失徘徊，任我歇斯底里。無論怎么狂奔，怎么折騰，我始終沒有跑出無邊無際的綠，沒有掙脫麥地博大溫厚的懷抱。

狂奔的痛以及豐收的悅，讓我更清楚地意識到，麥地于我的情和義。我離不開麥地的體香，也走不出麥子的色彩。

青春的麥子，勃發(fā)著無邊無際的綠，一天天由羞柔到瘋狂，由蔓延到逼仄，漸漸籠蓋四野。綠意鋪就的空曠中，幾朵閑云游游蕩蕩，鳥兒自由翩然。風兒半醒半眠，輕輕一個呵欠，滿世界都招展著低低的綠旗，舒放著麥地的清香。偶爾，茫茫綠海里還會躍動幾個黑點：挖野菜的孩子、鋤草的老農、回家的行人。

大雪紛飛的季節(jié)，麥地常常在一夜之間無影無蹤，取而代之的，是白茫茫一片雪野。細細找去，隱隱能看到麥子在雪被下起伏凹落的睡姿。上學路上，常常會遇上和我們一樣起個大早的老農。我們在趕路，他們在田間轉悠，喜滋滋地望著白茫茫的麥地，故意把腳下的雪踩得咯吱咯吱作響。停下來的時候，就捻著胡須，哈著熱氣，隔著一床床麥被，大聲和鄰近的同伴朗聲閑諞。

“今冬麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡。”這是父輩們沉甸甸的經(jīng)驗以及麥穗一樣飽滿的希望。只有蓋白被、潤綠苗，才能結黃穗。農人了解麥子的成長如同了解他的孩子，農人對麥地的深情和自信如同對他的孩子，愛到骨子，血肉相連。

開春時節(jié)，冰雪剛剛撤退，麥子便睡醒了，蹬開雪被，展著筋骨，裸著一片薄綠。這時候，也是農人最閑、農村廟會最多的時節(jié)。村里過廟會，往往要搭戲臺子，唱上三天三夜的秦腔戲，慰神求福耍熱鬧。而很多的戲臺子，都會搭建在廣闊的麥地里，用麥地的寬廣博大迎接四鄰八村的鄉(xiāng)親。

于是，熙熙攘攘之中，無數(shù)雙腳從麥子身上踩過，蹂躪著那一簇簇剛剛起身的麥苗。幾天廟會下來，麥地狼藉一片，麥苗們重度傷殘，有的肢體分離，有的殘在地上，傷口滲著綠汁，慘不忍睹。站在地頭的大伯卻自信地說：沒事，沒事，踩瓷實了，才能發(fā)旺實，麥穗才越飽。這時候，任由踩踏，任由人在里面挖野菜、打滾鬧騰，也不會被驅逐。

果然，草長鶯飛的四月，被踩踏致殘的麥子，仿佛噴灑了觀音菩薩凈瓶里的神水，奇跡般地起死回生，挺直了腰身，一天比一天旺盛強健，恣意蓬勃，長勢逼人。趴在地頭，似乎能聽得到它生長的聲音。很快，麥穗探出了頭。麥苗便不再虛張聲勢，一心一意哺育果實，直到密密的麥穗都低頭頷首。

“越踩越旺實” “越飽滿的麥穗頭越低”，隨著這些話紛紛在麥地里應驗，我對愈挫愈勇、堅強謙虛的麥子充滿了敬意。我也愈加敬重我的父輩，真是知麥如知己，育麥如育人呀。

五月底，父輩們會準時盼來豐收的麥黃。無邊無際，鋪天蓋地。黃到沉重，黃到流金，黃出一地謙虛，黃出一片繁忙和喧嘩。布谷鳥開始了 “算黃算割”的催促，家家都在磨刀霍霍，戶戶都在檢修家什。這時候，連雞狗都不敢給主人添亂，自覺地在房前屋后覓食。

龍口奪食終于開始了。一撥撥炭一樣黑的麥客潮水般從遠方涌來，背上架著搭兜，腰上挎著鐮刀，三個一群，五個一堆，扎在地頭和村口，操著各種口音討價還價。豐收的景象在各色口音里，如烈火般熊熊蒸騰。

講好價錢，就會被麥地主人一撥撥領走。一頂頂草帽，開始在黃色的海中央移動，一把把鐮刀，一滴滴汗水，一點一點地吞噬著金黃的鋒芒。人歡鐮舞、汗流浹背中，麥子一排排倒在腳下。鋪天蓋地的金黃漸漸成為麥捆、麥穗、麥粒，然后，顆粒歸倉。

少年的我一直沒有離開過麥地。給麥地里忙碌的大人送水、送飯，搬麥捆，撿麥穗，曬麥粒，在一座座大蘑菇樣的麥垛旁捉迷藏……那時候，根本不懂這種生活的苦，更不知城市人過著怎樣洋氣的生活。只是渴望像大人一樣，頭戴一頂草帽，握著光閃閃的鐮刀，投入茫茫金海，在過癮的嚓嚓、嚓嚓聲中，快快長大。

如果沒有那個粉色小女孩的出現(xiàn)，我也許和許多農村孩子一樣，一直伴著麥地無憂下去。大約十歲那年的春節(jié)，我遇見一個隨同爸媽回村過年的城里小女孩。孩子頭頂上盤著一圈五顏六色的發(fā)卡，穿著帶蕾絲邊的粉色外套棉衣 （那時候不知那種厚棉衣叫羽絨服），說一口好聽的普通話，像童話里的公主。

小女孩路過我家門前時，看到房屋后面一大片青青的麥苗，一下子瞪圓了眼睛，驚奇地喊： “爸爸，快看，好多好多的韭菜喲！”麥地里滾大的爸爸生氣了：讓你看過多少次照片了，怎么老把麥子認韭菜？隨手在路邊的麥垛上抽了根麥秸稈，佯作要打她的樣子。粉嘟嘟的女孩子嘴角一咧，開始哇哇大哭，很委屈很難過的樣子。

我當時卻感覺很可笑，麥草還能打人？那么輕軟無力的一根麥草，能隔著棉衣抽疼人嗎？而且，看那小女孩害怕的表情，很可能連這是麥稈的尸體都不知道，以為它落到身上疼如棍棒呢。

我一直看著這個哭泣的小女孩，心里忽然涌起滿當當?shù)牧w慕，她多幸福啊，梳那么好看的頭發(fā)，穿那么好看的衣服，說那么好聽的普通話，不用上麥地里干活，甚至連挨打的工具都這么溫柔……

那一刻我才知道，還有一群和我們不一樣的孩子，他們生活在一個叫城市的地方。我想他們的生活大概就和動畫書上的一樣美好吧。粉色小女孩啟蒙了我，給我的心房撒下一粒向往美好加自卑的種子。從那以后，我的天空不再只是藍天白云，我還渴望風箏，五顏六色的風箏，墜著長長的夢想。

我終究成了一只漂在城市的風箏,但常常感覺自己墜著的那根線卻在麥地。慢慢才明白，那樣粉色的小女孩的天空太純凈。沒有麥地的厚重和麥子的堅強，缺少白色的隱忍、綠色的潤澤以及對黃色的感恩，她始終在漂浮，柔軟地漂浮，扎不進大地——無論是堅硬的水泥地，還是厚重的莊稼地。

而扎不進大地的孩子，是不是一生都要尋找她虛浮靈魂的安放之地呢？

我不知道，因為我有麥地。

秋 風 版畫/王洪峰 作