有他，一路吉祥

沉洲

一

新藏線阿里首府所在地噶爾縣至日土段修葺一新的柏油路，我們的車在荒寂、蒼涼的山間谷地鰻魚那樣滑行，路況好極了，風景卻吸引不了從藏北坑洼爛路上顛出來的人。連日緊繃急行軍后的車廂里，有這么一天倏忽松弛下來，大家都沒踩上節奏，心里有種說不清的悵然。

車里MP3播放著藏歌，司機扎西幾天來沉默寡言，這時居然用藏語跟著哼起了聲，那旋律韻味跑不出情歌范疇，引起車廂內一致的警覺。

同車五天，彼此混熟了，聶君開起了玩笑：扎西師傅，心情這么好哇，昨晚是不是找到相好啦。

迄今為止的行程，就昨晚扎西離開眾人視線，不和我們住同一幢樓。

昨天傍晚大約7時，披塵掛土我們抵達阿里，大家疲憊不堪，就近入住象雄大酒店，它號稱四星級，這種檔次在藏地西部的阿里，猶如圣徒之于神山岡仁波齊。此處不管司機住宿，房價也高得嚇人。我們把錢給扎西，讓他自己找處能洗上澡的賓館去住，順便也洗洗車。

此時，聽了聶君的話，扎西嘿嘿笑著，然后正經道：是這樣的，藏北的路不好走，看你們人都沒事車也沒事，心里高興的。

這樣的結果不在預想之中，我們都自以為沒事、都能挺得過來，不曾想扎西卻一路暗自掛心，心里柔軟部位被觸及了一下。

腦海立馬就閃現出卡惹拉山埡口，車里扎西細審“高反”上身的魏兄指甲漸漸發紫，電呼“雙飛”的我和范君退下冰川回車；在切熱鄉宿營地為嗷嗷缺氧的同伴迅速安裝好氧氣鋼瓶，擦去行李上塵土，一箱箱提進屋來……

飛上拉薩之前，老朋友小曲已在長話里告知：為你們找了位藏族師傅，常跟車隊走，人很好。對他說這回來的是我大哥，一定要如何如何……師傅急了，欺負別人哪里輪得上我呀！

離開拉薩赴阿里前一晚，小曲為我們安排贊普宴，吃藏餐觀賞藏地歌舞。說扎西師傅今晚見不上面了，家里兩個老婆鬧別扭，調解糾紛脫不開身。

按慣常思維，能娶兩個老婆的男人好像都絕活在身，生猛得很，至少要有康巴漢子的英武剽悍。

次晨，拖著行李下樓，小曲諸人已在樓下等著。扎西師傅一米六幾的個頭，典型的衛藏人身材，黝黑臉上兩撇小胡子，頭發有點小鬈曲，一副淳樸憨厚的模樣；還七零后，比我們中任何人都要小一個年代。他讀過小學六年級，能講漢語，只是嘴里像是含著個茄子，語音含混中有濁音，日常用語就著前后可以連貫，說到地名，一個字一個音，基本上就白聽了。

二

因為民族不同、品性無知，彼此還都存有隔膜，在西行途中，我們問的常是這里是哪、海拔多高、前面是哪、還有多遠等等。用心謹慎咨詢，扎西有問有答，也不多嘴。

從達格架間歇泉返回主道的小路上，扎西沒道理停車，不吱一聲下車，把路中一個輪胎搬進后廂里。我們詫異如此蠻荒之地還有輪胎可撿。

見眾人狐疑，扎西指著拴卡備胎的斷片道：進來時震落了。這條路沒什么車，不影響別人，也沒人會拿走。

該不是懶吧？不對，遲早得有一撿呀。該不會是漠然吧？也不對，要是忘了撿呢。真像他說的，那就是從容老道、心細技高了。半個來小時前，他的耳朵抓到車底異響，再通過后視鏡確定落下之物，回頭時還記得停車。這樣的程序安排，比一驚一乍、雷厲風行好像高級很多哩。

阿里地區藏北草原靠東邊的縣城是措勤，藏語之意是大湖，緣起于縣城東邊10千米處的扎日南木錯，它屬西藏三大咸水湖之一，海拔4600米，面積1000余平方千米。阿里是地球上海拔最高、六大洲人口密度最低的地區。雖說措勤人丁興旺，總人口也不過萬余人。我們進入小學生記敘文一樣短小簡單、平鋪直敘的縣城，到處找不到能洗上澡的住處。最后看檢察院樓下一層友誼賓館門面還算清楚，沒有討價余地要下最后一間，恰好五個床位，一車人可以煮在一鍋。

在伙房兌暖瓶的開水擦把臉，發現幫忙把行李搬進房間的扎西不見了。在賓館外空地上找到他，他還堅持要把賓館被子抱到車上單獨過夜。我硬拉他進屋，這家賓館不安排司機住處也就罷了，又沒多花錢，反正還空著張床。

此情此景讓海外人士魏君說起件事，他在布達佩斯的保姆，從進門那天起養成習慣，吃飯時間從不和主人一道上桌，涇渭分明，朋友們都非常羨慕。

扎西恪守道中規矩，從不自以為是。后來混熟了，在畫圈回頭的薩嘎縣，我們遭遇印度、尼泊爾神山圣湖朝圣團隊，天黑下來的縣城人滿為患，一鋪難求，只能近千元要下一間久未人居的所謂豪華套房，大家擠在一起打地鋪。扎西那次沒有推諉，舉手投足間卻總是畏畏葸葸，倒頭便睡，動作神態沒了車里的那種自在。

回到藏語語境里，扎西一定如魚得水且善于交際，還頗有人緣。在藏北路上，我們時常聽到他鳴出一串喇叭，正想他多此一舉嚇唬旱獺哩，迎面便道就掠過兩臺車，也回復了一串喇叭聲，這是藏地司機間的彼此祝福。俗話說得好：司機的眼木匠的線。扎西的眼與草原鷹隼沒兩樣，大老遠就把熟人朋友的車牌號給看清了。在主道交匯車時他會提前緩緩剎住，一來一去，兩個司機探出頭隔窗就海闊天空起來。

遇上這種時候，我們正好可以歇下來看風景，他也極有可能順便打探了前方路況。

好交朋友者多為能說會道、口齒伶俐之人，我們雖聽不懂藏語，但扎西口才不錯還善于調動氣氛是肯定的。回來整理照片，發現有天在茫茫藏北草原一處藏屋里喝酥油茶時，19歲漂亮的女主人益喜卓瑪，一位有著十個月兒子的小女孩在照片里經常露齒大笑，很多時候她是俯下身的，一副花枝亂顫的模樣。也許能見著的外人極少，卓瑪留下的現場印象都是含羞不語，但見臉漾紅暈，瞇瞇自笑。眾人眼睛埋在取鏡框抓拍的當口，正是扎西和她一來一去會話之時。不知扎西在藏語里動用了何種技巧，把原本羞澀靜默的卓瑪逗得如此開懷。

扎西心細，善解人意。在藏北草原，我們看到牧民家，就說進去喝酥油茶吃糌粑，扎西已悄沒聲息把自帶的糌粑袋和風干牛肉拎進了屋，那個中午我們就是吃他兌水一次次搓揉捏成坨的糌粑充饑的。后來我想，扎西糧草齊備，是不是防著哪天萬一被“欺負”了，以免后顧之憂。在瑪旁雍錯，看大家取圣水，扎西轉到遠處湖邊找來幾枚黑石子，放入瓶內說，這樣水不容易發臭。對我們尚且如此，對女性他就更是體貼有加了。在霍爾巴鄉路邊姐妹帳房茶館，18歲的小學六年級女生尼瑪拉姆告訴我們，喜歡藏族傳統服裝，穿便裝只是為了做事方便。魏兄瞅準時機開口讓她換一身來拍更好看。她二話不說就到路對面不遠的固定居所取來件無袖大襟藏袍，套上身正要往背后纏系腰帶，扎西趕在姐姐之前已經繞到其后，為之一圈圈系好。

看扎西的舉動，我當下暗忖，憑其表現，進阿里前一晚，他一定循循善誘擺平了兩個妻子間的小摩擦，使她們又和好如初了。

很多時候，遇上藏人，我們想了解情況、訪談拍照，總是扭頭對扎西道，你跟他（她）說說。扎西回回都順風順水把事情辦周全，屢試不爽。

回想去年上高原，看風景避藏胞，浮光掠影是肯定的，缺的就是扎西這樣的角色。他引導我們進入了藏胞的日常生活，并讓我們有所感悟，在我們眼里算得上是一位稱職盡心的民族文化交流使者了。

在某些場合，扎西不僅審時度勢，還頗富責任感，那一本正經的表情，起碼具備鄉鎮一級干部的素質和水平。在日土縣德汝村，扎西坐在生病老人床前，幫著我們關切詢這問那，很有點當年孔繁森下鄉訪貧問苦時邊上陪同的樣子。在聶拉木縣門布鄉的一處河灘上，我們湊起的400塊錢也是集中到扎西手上，再由他轉交給藏族老漢。扎西雙手捏著錢，面對圍成圈的藏民，用藏語講了一通話，滿臉鄭重其事的神態。當時，看那老漢和眾鄉親的面部表情，我就想，扎西在藏語語境中除了我們的美好祝愿外，該不會添油加醋，把這種民間個人行為升格為政府的概念。

扎西顯然是個純正的佛教徒，記得聶拉木赴“珠峰”的早餐，大家一樣要了豆漿和一盤包子，剛咬了一口，扎西忽然吐了出來。事后才說出門在外險些忘了，今天是每月一天吃齋敬佛日。為此，我們也不敢像去年那樣，在餐館逮著機會就點高原冷水魚，因為扎西從不去動它。

同伴范君對藏地佛教早有關注，途中講述了不少藏傳佛教噶舉派祖師之一的米拉熱巴修行故事，很是精彩。此行立誓要在圣湖濕身沐浴，我為其執著感動，就是臨風解得了羅衫，那冰川融水怎么上得了身呀。扎西聽后，臉部表情有點死板道：只有印度人、尼泊爾人才在圣湖里洗澡，我們藏族人從來都是轉湖。等我們在瑪旁雍錯湖畔看到那一堆堆燃燒后的炭灰和一團團棄衣，搞得像恒河岸邊的火葬臺那樣，倍感惡心。范君也沒去違忤扎西嘴中的習慣，偃旗息鼓了自己的念頭。

抵達阿里獅泉河鎮，終于洗上了澡，身心輕爽，有條件有閑情圍坐在一起泡功夫茶。我們這些都有十萬安全駕齡的人把扎西行車特點總結為沉穩有余，即險路操作到位，路況好也一視同仁，老被人超車，褒中有貶。其時只是說說，我們也不趕路，照著路書內容按圖索驥，一站站推進，前面后面一樣看人望景。況且始終沒因此誤事，在高原上趕過一回夜路。遼闊空曠的茫茫草原，交匯的車真沒幾部，也沒因此當上吸塵器。

神山大本營塔爾欽東出時，聶君的“高反”癥狀尚未消退盡，看路況也平直好走，我們以此為由，勸說扎西交權讓聶君開一小會兒，豈料開始嘿嘿笑著的扎西，聽我們反復講著，忽然一臉正色道，這是A牌車，不能出問題的。A字牌是藏地旅游車，為了安全不得讓未取得資質的人掌握方向盤。扎西嘿嘿憨笑的招牌后居然還有這等呆板教條，讓去年在川滇藏線上駕車水平能和青海專業師傅媲美的聶君英雄無用武之地。

前往喜馬拉雅山脈南麓的吉隆溝必定要翻越馬拉山，沒完沒了的盤山路讓人感覺就是塞在腹腔里的腸子，糾纏復疊不休。大家看到溝里一條泛白的捷徑，一輛輛車從那里取直吐出來，就以為像藏北草原一樣，便道捷徑眾多，條條道路通羅馬，建議扎西何不也往那里走走。扎西不予理睬，也不“嘿嘿”了。過了一陣才說，下山的車才能走那條道，那里的路不安全的。在沒有交警缺少警示牌的高原，藏地司機都自覺自愿、恪守職業道德，從不去動越雷池半步的念頭。

趕巧修筑新路，沿途盡是工地。一個拐彎處，扎西看前方煙塵揚起，估計有來車，就地往壘滿石塊土堆的路旁插入剎住，讓出道來。豈料，對面出現的卡車司機停車探頭看了看，朝扎西右邊比劃了幾下。扎西沒有二話，重新啟動，倒車轉舵，再往右邊空地開去。如此這般，留出的路當然更為寬敞、便于通過。

擁有東西方參照系的魏兄應該是靜觀了多日，憋不住開了金口：我有一種感覺，西藏的司機最能和歐洲接軌。

這可是極高評價。怎樣開車就有怎樣的人品、怎樣的素質。記得幾年前在澳洲，即便是綠燈，看還有行人通過，車都是在斑馬線后趴下來，一個個棄權搶道。

高原司機總是禮讓在先，為對方考慮。看路差道窄便主動停住等候交匯，受益車輛通過后會鳴笛致謝。后車未按喇叭提示，前面貨車已主動挪道。有回失靈了，車里正議論著，挨近透過粉塵一看，卻是渝牌，這樣就正常了。

記得從札達縣出來，再次翻越阿伊拉日居山脈時，一長溜工程車隊壞了車頭，堵死，扎西距其十余米靠邊熄火等候。

過了一會還不見動靜，高反不適的聶君對扎西道，你去和他們講講，就說車上有人生病，看能不能讓我們先過。

扎西的臉露出了少有的不情愿，應了句：人家可以就會讓你的。

這樣說著還是下了車，等我也尾隨上去，幫他講出這樣的話時，工程車的藏族師傅說，很快，再5分鐘就好。

在工程車啟動挪邊時，其他藏族司機雙手比劃著，指示扎西安全通過，之后才上駕駛室啟動開拔。

三

定日縣直奔拉薩的最后一天行程里，平坦的219展示著國道一流水準，盡管如此，依舊是限速路段，生命線居安思危，它承受不起哪怕是微小的事故。驟然間，一輛警車鳴長笛飛馳而出，騎在黃艷艷雙實線上，車載闊音器回蕩起急促聲音，靠邊靠邊；副駕上一警察伸出上半身，沖我們這邊舞動手臂，停車停車。警車不管不顧一掠而過，我還真擔心他們超速挨罰哩。

我們的車靠在路邊緩緩滑行，扎西嘴里吐出兩個含混音節，短促的。

魏君聽明白后笑起來：扎西師傅終于生氣罵人了。

扎西真是好脾氣。昨天下午，從樟木爬坡出來，在百來米的修路單行路段，扎西已經把車開到了三分之二處，坡上一輛司法警車旁若無人拱下來，對峙了一下，扎西面無波瀾，還是盯緊左邊的懸崖倒車退下。我們一百個不情愿，八只眼睛齊向來車車窗內行“注目禮”，后排座果然有位正襟危坐的女首長。

今天，我們巧遇的是第六批赴阿里援藏車隊。在艱辛卓絕的阿里高原一干就是三年呀，那全心全意的工作甚至可能是要用性命換來的。在藏胞扎西心目中，全被那臺警車抵消了。作為旁觀者，又是漢人，我痛心于其間的殘酷。

我們早就相約預謀，在拉薩多留一天，買些禮物到扎西家里拜訪一下，除了禮數，還想切實感受一下這位和我們同吃同住了近20天的藏族司機的生活情狀，可是前一天路上扎西接到再赴珠峰任務，如意算盤落空了。

范君喜歡上了扎西，這條路線他留有很多憧憬，明年企盼復行，他要了扎西名片，還找他掌舵開道。

離開拉薩前，小曲解開了眾人心頭疑惑：不是扎西有兩個老婆，是扎西四兄弟一起娶了兩姐妹。

這是藏地源遠流長、迄今猶存的民族習俗，對異族特別是心存探密的獵奇者，他們不想多說，我們也就不好多問。知道扎西在藏語里是吉祥的意思，也就很知足了。

責任編輯：劉梅