我們和我們的信仰

宋石男

這是我眼中的現(xiàn)世：所有的利益都集中在大城市，在那里，鐵石心腸的野心家可以大顯身手，其余的人則“路斷車(chē)輪生四角”。城市在侵略鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村則在模仿城市。我們迷失在慢性自殺般的孤立之中，對(duì)我們的出生地茫然不知，切斷了與過(guò)去的所有聯(lián)系，被迫生活在匆匆忙忙的現(xiàn)實(shí)中，像塵埃一樣被吹向廣闊無(wú)垠的平原。故土已經(jīng)變得無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)槲覀兊男撵`在任何地方都找不到寄托了。

然而生活仍有希望，我們?nèi)杂邢ＭＯＭ麃?lái)自力量——如果不感到自身充滿力量，就不可能有生活；力量來(lái)自信仰——如果沒(méi)有堅(jiān)如金石的信仰，生活就不值得過(guò)。

這信仰翻譯成一個(gè)字，就是愛(ài)。

一旦我們有愛(ài)，生活就開(kāi)始有意義。一旦我們將責(zé)任賦予愛(ài)，生活就持久而豐盈。一旦我們?cè)诔錆M責(zé)任的愛(ài)中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，生活就再也不可能被毀掉。

所有愛(ài)情都是短暫的，愛(ài)情到最后要維系下去，只能變成愛(ài)情、親情和友情的復(fù)合體，變成責(zé)任的主體和客體。責(zé)任就是為所愛(ài)者許下無(wú)需說(shuō)出的大小承諾，然后一一實(shí)現(xiàn)。責(zé)任聽(tīng)起來(lái)不浪漫，但我覺(jué)得它是世界上最浪漫的東西之一。

不過(guò)，僅僅擁有責(zé)任還不夠。如果說(shuō)責(zé)任是愛(ài)的骨骼，那么詩(shī)意則是愛(ài)的血肉。海德格爾引荷爾德林的詩(shī)說(shuō)，“人，詩(shī)意地棲居在大地上”，這是一句非常深刻的話，觸到了人類(lèi)生活的本質(zhì)。生活若沒(méi)有詩(shī)意，可能淪為一張紙幣；這詩(shī)意若沒(méi)有愛(ài)，則可能走向納粹美學(xué)。

當(dāng)然，我們也承認(rèn)，生活常是令人震驚的單調(diào)和雷同。但你若有勇氣，就要戰(zhàn)勝這種單調(diào)，要在單調(diào)中保護(hù)生活。詩(shī)意即是生活最大的保護(hù)傘。那么，如何讓生活充滿詩(shī)意？有三個(gè)好法子：重返天真、浪漫付出、共同夢(mèng)想。

重返天真意味著，你要讓自己的目光變得清澈，讓心靈變得干凈，讓皮膚變得敏感，而且雙腳穿上童鞋。你在人面前，再不用堆上世故的微笑，也不用戴上防塵的口罩。你們是愛(ài)人，不是需要彼此廝殺的敵人，或者相互猜忌的對(duì)手。你們應(yīng)該像孩子一樣，無(wú)拘無(wú)束地交談，毫無(wú)保留地做事。

浪漫的本質(zhì)是付出——出人意料的、富有想象力的以及有一定難度的付出。浪漫不一定需要大場(chǎng)面，盡情運(yùn)用你的創(chuàng)造力，讓生活洋溢細(xì)小的溫暖，即是浪漫。浪漫沒(méi)什么禁忌——也許唯一的禁忌只是自私。

共同夢(mèng)想可以讓詩(shī)意持久，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想則會(huì)讓生活達(dá)到巔峰。我們不妨設(shè)計(jì)兩個(gè)夢(mèng)想，一個(gè)大夢(mèng)想，一個(gè)小夢(mèng)想。大夢(mèng)想終生未必能實(shí)現(xiàn)，但要持有；小夢(mèng)想兩三年內(nèi)或可碰及，乃至實(shí)現(xiàn)。大小理想的具體內(nèi)容，因人而異，但一定要有，這樣我們才能攜手駕馭靈魂的馬車(chē)往高處行去。

即使穿越每一條路，人也永遠(yuǎn)不能發(fā)現(xiàn)靈魂的邊界——它擁有的范圍無(wú)限深廣。生活永遠(yuǎn)是一場(chǎng)探索，一種實(shí)驗(yàn)。這種實(shí)驗(yàn)需要被檢驗(yàn)。蘇格拉底說(shuō)得再好不過(guò)了，“未經(jīng)檢驗(yàn)的生活是毫無(wú)價(jià)值的生活”。用什么來(lái)檢驗(yàn)？用理性，也用情感，更用信仰。

讓我們低聲吟誦陀思妥耶夫斯基那感人至深的話，帶著信仰重新走上生活之路：“第一要真誠(chéng)，其次要善良，最后還要我們永不相忘。”

讓我們返鄉(xiāng)。再次愛(ài)上某個(gè)人，某件事，某個(gè)地方，就是返鄉(xiāng)。靈魂的噪音只有在愛(ài)的故土才能得到過(guò)濾、平息。當(dāng)我們愛(ài)著，我們就已經(jīng)回到故鄉(xiāng)。

（摘自《不曾茍且3》）