在解讀《江南的冬景》時(shí),大部分教師都是把注意力放在文中所描寫的景物的鑒賞分析上,分析文中具體寫了哪些地方的景物,江南冬景有哪些特點(diǎn),寫江南冬景作了哪些比較,目的是什么,運(yùn)用了哪些表現(xiàn)手法等等。但是筆者在解讀時(shí)還注意到,文中幾次提到“出去走走”,引發(fā)了筆者一些思考。
“若遇到風(fēng)和日暖的午后,你一個(gè)人肯上冬郊去走走,則青天碧落之下,你不但感不到歲時(shí)的肅殺,并且還可以飽覺(jué)著一種莫名其妙的含蓄在那里的生氣;‘若是冬天來(lái)了,春天也總馬上會(huì)來(lái)的詩(shī)人的名句,只有在江南的山野里,最容易體會(huì)得出?!?/p>
“因?yàn)榍绾偷娜兆佣嗔?,上郊外去閑步逍遙的機(jī)會(huì)自然也多。”
“空言不如實(shí)踐,這一種無(wú)聊的雜文,我也不再想寫下去了,還是拿起手杖,擱下紙筆,上湖上散散步罷!”
朱光潛先生在《文藝心理學(xué)》中說(shuō)過(guò):“藝術(shù)是情感的表現(xiàn),與生活經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān),欣賞作品又不能不了解作者生平的遭際?!盵1]“所以遇到一種藝術(shù)作品,我們應(yīng)該作兩種疑問(wèn):第一,這件作品所表現(xiàn)的情感如何發(fā)生?它的動(dòng)機(jī)何在?它與作者生平有何關(guān)系?作者是否受過(guò)旁人的影響?他創(chuàng)造這種作品時(shí)的經(jīng)過(guò)如何?”[2]于是,跟隨作者的步伐,漫步江南,去尋找讓其出走的原因。
解讀一:自然風(fēng)景的美妙,“引誘得使你在房間里坐不住?!弊髡呒兇馐且?yàn)閮?nèi)心被風(fēng)景打動(dòng)了,吸引了,從而走出房間去游走一番。
江南的地質(zhì)豐腴而潤(rùn)澤,所以含得住熱氣,養(yǎng)得住植物;因而長(zhǎng)江一帶,蘆花可以到冬至而不敗,紅葉也有時(shí)候會(huì)保持得三個(gè)月以上的生命。像錢塘江兩岸的烏桕樹(shù),則紅葉落后,還有雪白的桕子著在枝頭,一點(diǎn)—叢,用照相機(jī)照將出來(lái),可以亂梅花之真。草色頂多成了赭色,根邊總帶點(diǎn)綠意,非但野火燒不盡,就是寒風(fēng)也吹不倒的。
黃色的蘆花,紅色的紅葉,白色的桕子,赭綠相雜的草色,五彩斑斕,展現(xiàn)眼前,把江南冬季特有的溫潤(rùn)的美渲染成畫。即使是沒(méi)有到過(guò)江南的人,讀著也會(huì)心生向往沉醉其間。
你試想想,秋收過(guò)后,河流邊三五家人家會(huì)聚在一個(gè)小村子里,門對(duì)長(zhǎng)橋,窗臨遠(yuǎn)阜,這中間又多是樹(shù)枝槎丫的雜木樹(shù)林;在這一幅冬日農(nóng)村的圖上,再灑上一層細(xì)得同粉似的白雨,加上一層淡得幾不成墨的背景,你說(shuō)還夠不夠悠閑?若再要點(diǎn)景致進(jìn)去,則門前可以泊一只烏篷小船,茅屋里可以添幾個(gè)喧嘩的酒客,天垂暮了,還可以加一味紅黃,在茅屋窗中畫上一圈暗示著燈光的月暈。
這幅鄉(xiāng)村冬雨圖著實(shí)寫意,也難怪著名畫家劉海粟要說(shuō):“青年畫家如果不讀郁達(dá)夫的游記,畫不了浙、皖的山水。”以上的文字確是充滿詩(shī)情畫意。有樹(shù)、有橋、有水、有船、有人家,色調(diào)是灰白迷蒙中點(diǎn)暈著紅黃,既寫意又溫暖,情調(diào)悠閑,這就是一幅水墨畫,什么樣心情放置到這樣的意境里,也都可以暫時(shí)釋懷了吧。
同時(shí),我們都有同樣的閱讀經(jīng)歷——散文大家們對(duì)景物的描寫遠(yuǎn)比真實(shí)的景物更妙,朱自清先生的月下荷塘曾經(jīng)吸引了無(wú)數(shù)文藝青年去清華園的未名湖游玩,結(jié)果大失所望,荷塘又小又普通,遠(yuǎn)不及江南的任何一處鄉(xiāng)間荷塘的靈秀。我們都說(shuō)善于操控文字的人總是能把普通的景物寫得有趣有情致,而不善于操控文字的人往往把原本生動(dòng)的事物敘寫得枯燥乏味。所以,文字中的景物之所以那么美妙和作者的主觀情感的融入是分不開(kāi)的。
郁達(dá)夫認(rèn)為:“欣賞山水以及自然景物的心情,就是欣賞藝術(shù)與人生的心情?!彼汛笞匀灰暈榕笥选⒋饶浮⑶槿耍暈槿松豢苫蛉钡陌閭H。所以,心存感傷的時(shí)候,他愿意走向大自然,去尋求心靈的安慰。
唐代的白居易在《與元九書(shū)》中說(shuō)過(guò):“有事物牽于外,情理動(dòng)于內(nèi),隨感遇而形于詠嘆。”自然景物是糅合了作者當(dāng)時(shí)的所思所感而化為文字形成文章的,而散文正是最接近生活真實(shí)的文學(xué)樣式,記人敘事,狀物寫景,“有感而發(fā)”,“有為而作”,抒寫作家真實(shí)的現(xiàn)實(shí)感受和真實(shí)的生活境遇是散文的一大特點(diǎn)。我們走近作者寫作的年代,看看當(dāng)時(shí)作者的生活境遇和情感正處于怎樣的狀態(tài)。
解讀二:心靈的苦悶,尋求安慰,為心靈解脫找到一條出路。蘇珊·朗格在《藝術(shù)問(wèn)題》一書(shū)中指出:“一個(gè)藝術(shù)家表現(xiàn)的是情感,但并不是像一個(gè)大發(fā)牢騷的政治家或是像一個(gè)正在大哭或大笑的兒童所表現(xiàn)出來(lái)的情感。藝術(shù)家將那些在常人看來(lái)混亂不整的和隱蔽的現(xiàn)實(shí)變成了可見(jiàn)的形式,這就是將主觀領(lǐng)域客觀化的過(guò)程?!彪m然,藝術(shù)家表現(xiàn)的是情感,但是他們和政治家、兒童的表達(dá)方式不同,他們表達(dá)的情感是經(jīng)過(guò)思索,整理后形成的,這些情感可能包裹在某個(gè)故事里,可能通過(guò)某個(gè)虛構(gòu)的人物向讀者傳遞,也可能融入到某些景物中。
當(dāng)《江南的冬景》讀到最后的時(shí)候,我們會(huì)注意到文尾的寫作時(shí)間一九三五年十二月一日。正是郁達(dá)夫被迫舉家搬遷到杭州期間,一九三三年郁達(dá)夫一家搬至杭州后他在《郁達(dá)夫自述》中寫到:“‘好得很!好得很!……我心里在想,‘前有圖書(shū),后有武庫(kù),文武之道,備于此矣!我心里雖這樣的自作自趣,但一種沒(méi)落的感覺(jué),一種不能再在大都會(huì)里插足的哀思,竟?jié)u漸地漸漸地溶浸了我的全身。”[3]可以見(jiàn)出,這是一次不愉快的搬遷。蟄居杭州的幾年里,一些事一些人的緣故,他的心情一直處在苦悶中。有他自己的文字為證:“上杭州來(lái)蟄居了半年,文章也不做,見(jiàn)客也少,小心翼翼,默學(xué)金人,唯恐禍從口出,要惹事生非。但這樣半年的謹(jǐn)慎的結(jié)果,想不到竟引起了幾位杭州的文學(xué)青年的怨恨,說(shuō)我架子太大,說(shuō)我思想落伍,在九月秋高的那一個(gè)月里,接連幾篇痛罵的文章,一封匿名的私信。我雖則還沒(méi)有自大狂到想比擬離騷,但途窮日暮,到得前無(wú)去所,后無(wú)退路的那時(shí)候,自家想想,卻真有點(diǎn)兒和不得不發(fā)瘋自殺的這位可憐的蔣·捷克相去無(wú)幾了?!盵4]于是,在此期間,他一直閑居在家,身體狀況也不佳,失業(yè)近十年,經(jīng)濟(jì)上到了“連幾個(gè)酒錢也難辦了”,做的最多的事,就是趁著偶爾的公事之便,游走浙東,在文章里稱“去散散郁悶”。
在中國(guó)文化中,作為悲劇意識(shí)的消解因素,持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng),具有最強(qiáng)大的力量的,就是自然。有獨(dú)坐敬亭山的李白、藍(lán)田輞川別墅里的王維、西山宴游的柳宗元等都是通過(guò)游歷、欣賞自然來(lái)消解悲劇意識(shí)的,郁達(dá)夫同許多古代文人一樣,也是通過(guò)游歷、欣賞自然來(lái)消解悲劇意識(shí)的。文字情景兼到,善于把握住自然與自我的交感互動(dòng)關(guān)系,在描山繪水中也滲透出自我的精神個(gè)性,同時(shí)對(duì)山光水色的描繪也包含著作者對(duì)社會(huì)人生的愛(ài)憎情感。他在談及出游的快樂(lè)時(shí)說(shuō)“第一,當(dāng)然是精神的解放,一個(gè)人生在世上,少不得總有種種糾紛和關(guān)系纏繞在身邊的,富人有富人的憂慮,窮人有窮人的苦惱,一上征途,則同進(jìn)了病院和監(jiān)獄一樣,什么事情都可以暫時(shí)擱起……”
為了把郁悶的心情暫時(shí)擱起,為了排遣現(xiàn)實(shí)帶給他的苦悶和離群索居的寂寞,郁達(dá)夫找一切機(jī)會(huì)“出去走走”,這種悠閑愉悅的逍遙不過(guò)是在現(xiàn)實(shí)中受阻之后,為自己設(shè)計(jì)的一條解脫之路罷了。
綜上所述,筆者認(rèn)為,郁達(dá)夫先生在《江南的冬景》中反復(fù)提及的“外出走走”的原因是出于內(nèi)心的苦悶在現(xiàn)實(shí)無(wú)法得以排解,轉(zhuǎn)而向自然美景中尋求心靈的慰藉,企圖找到一條解脫之路。本來(lái)蕭條的冬季郊外,在作者筆下顯得如此充滿生機(jī);黃昏冬雨夜的陰冷在文間隱去,只剩寫意的水墨意蘊(yùn);冷寂的雪夜,借用古詩(shī)文抒寫得詩(shī)情滿紙,一切都只剩下美在演繹,這都是在為作者疲憊憂郁的心找一個(gè)得以療傷,感受到片刻悠閑自在的天地吧。
注釋:
[1][2]朱光潛.朱光潛美學(xué)文集3[M].上海文藝出版社,1983:184-185.
[3][4]曾華鵬.郁達(dá)夫自述[M].武漢:湖北人民出版社,2006:168.
(毛玨 寧波市榮安實(shí)驗(yàn)中學(xué) 315010)endprint