程應镠的文筆

董寅生

古人以為，所謂史家當具三長——史才、史學、史識，這其中的史才，主要是指史家對歷史事件的敘述能力及對史料的組織功夫，《史記》《漢書》《后漢書》《三國志》所以被后人稱道，很大程度上即由于作者出神入化的文字功夫。假使讓今天的史家，用今天的學術語言來寫項羽、李廣、李固、范滂等人的紀傳，恐怕很難達到類似的效果。

孔子說“言之無文，行而不遠”，好的史才，其文字能令人常讀常新、百讀不厭。比如民國時期成長起來的那一代史家，也許在學術規范上不及今天的博導們嚴整，但純就文字功夫而言，每每讓后人有望塵莫及之恨。大體而言，他們的文字，往往既信、亦達，既美、亦雅，讀者看后，不僅能夠明了其中的大意，還頗有一種閱讀的快感。相比而言，我們今天博士買驢式的學術文章，就很少再能給讀者這樣的享受。

久聞程應镠《南北朝史話》（北京出版社，1979年第1版）的大名，據說程先生1963年送部分稿子給吳晗審查，吳晗回信說：“就按這個樣子寫下去，我們打算把它印出來，作為擔任其他各朝史話作者的參考。”

吳晗之所以如此贊許，恐怕主要是由于程先生的稿子深入淺出，富于文采。我近日重讀此書，也深為程先生的文字打動，其中一些簡潔明快的佳句，今天的文史學者似已很難寫出來了。

程先生講劉宋時期，“士族的勢力，日漸衰落，象過午的陽光，逐漸西斜”；他寫劉家子孫骨肉相殘，“宮廷里密布著疑云暗劍，公開叛亂和平叛的戰爭幾乎沒有間歇地進行著”；他講齊明帝做賊心虛，“在他看來，人世間無處不是陷阱，無地不是網羅，因為他自己便是個慣于設陷阱張網羅的人”；他講南朝人民墾荒播種，使“綠油油的田疇，代替了過去的叢林茅草……山坡上也出現了一片一片在微風中皺起的青蔥”；他寫南北開戰，“土地被踐踏，生命被殘害，房屋被焚燒。春天來了，呢喃的燕子找不到舊窠，只好在樹上做巢”等等，都幾乎令讀者如聞其聲如見其人、有親身穿越回那個時代的現場感。

我們不少人感嘆史景遷的文筆活靈活現，其實，程先生與其相比，何嘗遜色？只是有時，有人不免數典忘宗，一味沉醉于對西式學術語言的效顰，甘心去當邯鄲學步的壽陵余子罷了。

好的史筆，往往簡明扼要又耐人回味。程先生的史話里，這樣的例句比比皆是，比如他說北魏初期，“戰時的擄掠，遭到了各族人民的反抗；平時的貪污，加深了統治者和人民之間的矛盾”，短短幾十字，即概括出北魏當時的情勢；他講宇文泰建立府兵制度，“從此，分散的鄉兵逐步納入了朝廷的軍事系統……地方豪強武裝力量的首領，成了朝廷的軍官”，不過幾十字就點明了府兵的由來。這樣高屋建瓴、正中肯綮的總結，今天又有幾人能夠做到？

如何將古代史料翻成白話又不失原有的風味，歷來是一大難事。程先生在這方面的努力令人敬佩，比如他翻《神滅論》，將“良由厚我之情深，濟物之意淺”，譯成“自私的打算過多，救人的意思太少”；將“惑以茫昧之言，懼以阿鼻之苦，誘以虛誕之辭，欣以兜率之樂”，譯成“用渺茫的謊言迷惑人，用地獄的痛苦嚇唬人，用夸大的言辭引誘人，用天堂的快樂招引人”，不僅準確生動，而且能將范縝原文那勢不可當的氣勢一并傳遞出來，這樣的功夫，今天的學者大概不易達到。

程應镠先生是1916年生人，那一代人，對古籍不僅通曉，自己也多能寫一手合乎規矩準繩的舊詩、古文，所以他們闡釋古代典籍時總是能做到“不隔”。比如他解讀謝朓的“余霞散成綺，澄江靜如練”，說這兩句詩，分別“用彩色的綺來比喻落日余暉渲染著的繽紛云影；用潔白的練來形容江水的平靜無波，把人們帶入一幅春江日暮的美妙圖畫中去，心情和景物好像融成了一體”，如此充滿詩意的解讀，真令讀者有如臨其境、美不勝收之感。今日有的文史研究者，往往缺乏這樣的基礎，能寫一手合乎規矩的古詩詞者更是鳳毛麟角，所以在運用或闡釋古代材料時，極不易達到融通、渾成之境，無論怎樣修飾，總不免給人以“古今兩張皮”的感覺。

嚴耕望先生在《治史經驗談·論文體式》中以為：“論文寫作，不僅為作者表達意見，尤當考慮讀者領受之便利。”今天的一些學者，自己之外，至多再考慮一下編者，至于普通讀者能否讀明白他們的論文，似乎不在考慮之列。放眼望去，不少著述都實在過分詰屈聱牙，艱深晦澀了。對于這樣的文章，一般讀者大多是敬鬼神而遠之，偶或有幾個不信邪的，肯硬著頭皮看完，但也往往一頭霧水，不能得其要領。如此拿腔作調的文風，實在已經是人文學科的一大公害了。

《南北朝史話》，論性質不過一本普及性質的讀物，但這樣力求淺顯的普及讀物，并不易寫。竊以為，今天的史學工作者們往往無暇做這樣的工作，即使肯做，文字上的功夫也未必就能應付裕如。社會上一些粗通史書的作者，倒是憑一知半解就敢下筆，因為無拘無束，故而很能吸引歷史愛好者們追捧，但他們對史料的把握每有粗疏之處，有時候不免錯解了歷史，誤導了讀者。比較而言，像《南北朝史話》這樣既深入、又淺出，既親切、又準確的普及讀物，今天實在是太少太少了。