鐵筆軍魂丘東平

周玉奇

“莫回顧你腳邊黑影，

請抬頭望你前面的朝霞；

誰愛自由。

誰就要付予血的代價。

……

茶花開滿山頭，

紅葉落滿了原野；

誰也不嘆息道路的崎嶇，

我們戰斗在茅山下。

……”

這是一首充滿了壯志豪情的詩，作者是丘東平的戰友陳子谷。１９４１年７月，丘東平在鹽城華中魯藝拿它作為自己的長篇小說《茅山下》的詩化引子。然而，長篇小說只完成了前五章，三萬五千字，丘東平作為魯藝的負責人，就在日寇進行的最后一次大掃蕩中，于７月２４日拂曉，為掩護魯藝二隊師生突圍，不幸中彈殉國了。短暫的生命在他３１歲這一年劃上了句號。

戰場硝煙散去，人們在他的背包里見到了浸透了鮮血的小說手稿《茅山下》。“誰要自由，誰就要付予血的代價。”這是東平的自白，還是他生命的絕唱？歷史把他的青春定格在鹽城建湖北秦莊的一個橋頭，成了一尊瞻望未來的雕像，無論歲月如何穿梭，東平的臉龐上也不會爬滿皺紋了。

如果說，我同東平有緣，那就因為“魯藝”二字。八十年代末，我曾在鹽城的魯藝教過三年書。我采訪過魯藝的老戰士，編寫過關于魯藝的書，熟讀了延安魯藝和華中魯藝的那段波瀾壯闊的歷史之后，能不感慨萬千？

撫今追昔。如果，上個世紀，1941年的7月24日，他能夠躲過那顆子彈幸存下來，是不是會以鹽城生活與戰斗的經歷寫下一個長篇，記錄那一段血與火交織的歷史？小說是不是也會像《給予者》那樣，有他個人曲折的生活經歷和艱苦卓絕的成長過程，保持他一以貫之的清新、激昂和沉郁、蒼勁的寫作風格？這一切都有可能吧。這就如同一切歷史都是當代史，作品的個性與作家的經歷、思想、才情和喜好有關一樣。

據說，１９３８年，東平在漢口“軍籌處”時，他把出版了的中篇小說《給予者》送給葉挺將軍，葉挺接過書隨手翻開扉頁，眼光掠過第一小段，笑了起來，“東平老弟，這段文字在我看來就是你自己的寫照。你就是給予者，你曾經參加過給日本鬼子以致命打擊的淞滬戰爭，你過去和現在都在支付著你的精力、心血和生命一切，我沒有說錯吧？”

將軍真的沒有說錯。孰料，這樣不錯的話成了東平３年后的預言。

這位曾受到過魯迅、郭沫若、茅盾等老一輩作家贊許過的革命作家,在文壇上卻備受冷落，這樣的文學現象古已有之，不足為怪。早在四十年代,胡風在《東平短篇小說集》題記中說:“東平為它戰斗,為它獻命了的祖國底明天終于要到來,那一天也就是東平在全貌上和讀者見面的一天罷。”

那一天早已經到來，我們評價這位被遮蔽多年的作家在現代文學史上的地位和意義，是不是開始了呢？

上個世紀３０年代，即已成名的中國作家，不乏迎著血雨腥風奮然前行，自覺肩起救國救民的歷史使命的給予者。這位生于廣東海豐縣馬福蘭村，犧牲于蘇北建湖北秦莊的給予者丘東平，生命的歷程只有３１個年頭，似流星一閃，便倏忽不見了。

就是這樣短暫的３１個年頭，他的生命卻豐富而多彩。東平匆匆的腳步從海豐的五坡嶺起程，到鹽城建湖的北秦莊停下，這匆匆的腳步跨越了大革命、土地革命和抗日戰爭三個重要的歷史時期。東平由一個拿筆的學生到拿槍的戰士，再到拿筆拿槍、左右開弓的作家、領導者，無論何時何地，他都是一個忠于人民、忠于文學、獻身人民、獻身文學的給予者。所以他的戰友于逢說：“他已經以整個生命撲向革命，撲向戰斗，撲向文學！”

據音樂家賀綠汀回憶，他于１９４１年皖南事變后來到蘇北鹽城湖垛鎮參加華中魯藝工作。有一次他碰到丘東平，問：“你是哪里人？”“我是廣東海豐人。”丘答。賀突然想起：“我在１９２７年底在海豐東江特委會宣傳部當宣傳員時，看到那里有個兒童團的團長叫丘席珍，坐在辦公室里儼然像個大人似的，你認不認識？”他說：“那就是我呀。”賀聽后不勝驚訝。戰火連天，千萬里之遙，誰料二人在敵后鹽城竟有如此巧遇！

這位海豐的小矮個子兒童團長，沒想到１４年后，跨越千山萬水來到蘇北鹽城，在劉少奇、陳毅身邊工作，接受委托，籌建并擔任了華中魯藝的教導主任，千頭萬緒，有條不紊，將一個魯藝辦得風生水起。

涓涓細流終于歸入大海，但這細流在歸向大海的途中卻遭遇到怎樣的艱辛？又經受了多少磨煉？只有歲月知道，只有活了31個年頭的東平知道。

作家孕育的作品無不打上時代與個人生活的烙印。這也許成全了作品的個性，成為與眾不同的“這一個”。

東平生長于海豐蓮華山下，這里是中國早期農民運動大王澎湃開展農運的地方，曾經建立了中國第一塊蘇維埃革命根據地，這里革命氣氛十分濃烈。“減租減息”、“一切權力歸農會”，不絕于耳。耳濡目染，東平幼小的心靈不免受到影響。

東平熱衷于他的革命文學，因為他被裹挾在革命的風暴中，他不經間間，接受并且享受著這樣濃烈的革命氛圍。他在毓英小學就讀，成績常常名列前茅。革命風暴刮到水口鄉的毓英學校，東平和同學們不甘落后，配合農會的宣傳寫大標語、貼傳單、唱革命歌曲、出版墻報等。

也許東平生來就是作家的料。東平的文章寫得好，一手毛筆字寫得又快又漂亮，特別是他擅長設計刊頭圖案、畫插圖，得到老師和同學的夸獎。

１９２５年，東平１５歲，是他大開眼界的一年。

討伐陳炯明的東征軍攻占海豐。海豐３萬多農民集會歡迎東征軍。在這次歡聲雷動的大會上，東平第一次見到蘇聯顧問加倫將軍和粵軍總司令許崇智，還有中國共產黨的領導周恩來、譚平山和澎湃。周恩來、澎湃等領導人的精彩演講，在丘東平的心上深深地扎下了根。他暗自提醒自己：“長大就要做周恩來、澎湃這樣的人，要做大事，為大眾謀利益。”

出于一個男孩崇拜大人物的心理，出于他天生的文學嗅覺，他迅速把會上的感受寫成短文并配上周恩來、澎湃的頭像，在墻報上刊登出來，引來眾人嘖嘖稱奇。這也許就是他最早從事革命文學的開始吧，而且他已經注意到了文學的審美功能。

１９２６年，東平走出了小山村，步入新天地。他考上了設在海豐縣城的陸安師范學校。在那里，他結識了農軍教官聶紺弩，以后成為文友與莫朔之交。他參加了共青團主辦的《海豐青年》的編寫工作，采編、書寫、插圖、油印，干得有聲有色。這一系列瑣碎但很重要的革命工作似乎都在為他有朝一日從事革命文學做著準備。

１９２８年９月，東平初到香港長洲，他一邊做苦力，一邊抓緊讀書寫作。雜文《肥者善笑》改編故事《長洲淚》顯示了他的文學才華。家鄉的湖光山色，革命的風起云涌，他鄉的漂泊流浪，１０年抗日救國的奔走呼號，一齊匯于筆端，佳作迭出，他成了香港文學、戰地文學的奠基人。

上海是東平心中的文學圣地。１９３４年春，東平再次回到上海，開始專心致志地從事文學生涯，寫出一批反映土地革命、反映海陸豐暴動的特寫和短篇小說。

這時是他的苦悶期，也是他文學創作的收獲季節。他接連創作出版了短篇小說《沉郁的梅冷城》、《多嘴的賽娥》、《一個小孩的教養》、《紅花地之守御》、《通訊員》、《慈善家》和中篇《火災》。這些小說、特寫，現場感十分強烈，富有感染力。東平之所以能寫得如此真實、生動，當然是因為他有這樣的生活經歷和體驗。

１９３４年底，在親友的資助下，他留學日本，在東京明冶大學學習，同時在“左聯”做領導工作，又在《東流》雜志和《雜文》月刊做出版工作。郭沫若正好也在日本。他把自己的小說集《沉郁的梅冷城》送給郭沫若請求指點。郭沫若當時“只是忙著一家七口的面包問題。”不趕著把一本書譯寫去予支點版稅，下月就有斷糧的危險。然而他“把《沉郁的梅冷城》過細讀了一遍”。他“暗暗地感到一股驚異。”郭沫若為此在１９３５年１１月寫了一篇名為《東平的眉目》的短文發表介紹東平。

endprint

因為中日關系緊張，因為自己囊中羞澀，東平不得不結束了自己僅僅１年的留學生活，回到香港。然后又到上海與魯藝等６３人一起，共同發表了《中國文藝工作者宣言》，宣言堅定地表示：“一種偉大悲壯的抗戰擺在面前，我們絕不屈服，絕不畏懼，更絕不彷徨、猶豫！”不久魯迅逝世，正如他挽聯上所言，“導師喪失，永志哀悼”！

１９３７年“八·一三”事變爆發，他毫不遲疑地參加了這次抗戰。戰斗中，他目睹了抗日軍民同仇敵愾、舍生忘死的犧牲精神與英雄給他心靈的震憾，他萌發了創作的沖動與激情。他執筆寫了《給予者》。

《給予者》是丘東平第一部反映抗日戰爭的小說，丘東平在１９３７年底獨自完成了它。它敘述了作品主人翁黃伯翔在淞滬戰爭的種種災難以及奮起成長的過程。歐陽山為這本書寫了序，題為《抗戰的意見》。茅盾看到書后，在《文藝陣地》創刊號（1938.4）寫了述評說：“《給予者》的主題是如此：中國人民大眾的抗戰意志如何在壓迫下、賤踏下、侮辱下、欺騙下，沉郁而堅定地發展，終于達到‘由自己來擔當，發揮自己力量的地步；而這，是在主人翁黃泊祥的慘痛而平凡的經歷上得到了形象的反映的。”

他寫了以他弟弟丘俊為主人公的報告文學《第七連》、《暴風雨的一天》、《我們的那里打了敗戰》、《我認識這樣的敵人》、《一個連長的戰斗遭遇》和《葉挺印象記》等。

這些特寫、通訊、報道和小說，多數以真人真事為素材，具有很強的新聞性，紀實性，同時也揉進了小說的典型性與文學性。這些作品或白描、或曲敘、或歌頌、或暴露，取材角度獨特，對問題剖析大膽而尖刻，給人以深刻別具一格的印象，洋溢著抗戰初期的時代氣息，激昂的基調中裹挾著一絲沉郁與悲壯。

葉挺將軍非常贊賞東平的“戰地文學”，他曾對東平說：“作家上前線，自古少有，你要好自為之，創作出一批優秀的戰地文學，為作家文士摸索出深入火線寫作的經驗來。”

東平不負厚望，而且在１９３８年１月，他聽說葉挺在籌建新四軍時，立即趕到南昌投奔葉挺。葉挺答應東平在漢口“軍籌處”戰地服務團隨軍搞創作。在新四軍成立以粟裕為首的先遣隊，開赴敵后活動時，東平據理力爭，不同意把他放在軍部這樣的安全地方，他對粟裕說：“隊長同志，你是把我當成客人或是純粹的作家了。你忘了我還是地地道道的老兵和正經老牌的戰地記者，等你立了立足點再去，那么，你如何開辟那個立足點的新聞。先遣隊在江南論陷區鎮江戰下打了一次干凈漂亮的衛崗戰役，敵軍全部喪命。轟動中外的衛崗《截擊》新聞報告從前方傳來，那是東平的手筆。作品《截擊》寄到大后方，在胡風主持的《七月》上發表出來。

1938年，東平參加新四軍，任陳毅軍長的對外秘書及敵工科長。這期間，他創作發表不少報告文學、小說，諸如《第七連》、《一個連長的戰斗遭遇》等，都膾炙人口，飲譽文壇。1941年伊始，東平任華中魯迅藝術學院教導主任，在劉少奇院長（兼）統率下，領導全所學院的教學工作。他見縫插針，創作出好些短篇。這也許就是一個作家對文學的癡迷，骨子里，他是一個文人。

建國初的1953年，上海新文藝出版社出版由陳毅親題書名的《東平選集》，1983年，廣州花城出版社出版《沉郁的梅冷城》（選集）。如今，北京的中國現代文學館有著東平的一席之地。他已成為戰地文學的先驅，占居了中國文學史上光輝的一頁。

撫今追昔。我在想，如果他還活著，如他這樣的個性，是不想當官的，也是不會當官的吧。革命勝利了，東平仍然會圓他喜愛的文學夢。當然，一個戰地文學的先驅，能不能闖過十年文革那一道道鬼門關，經受人性與靈魂的煎熬，能夠幸存下來，如周揚，如胡風，如巴金，等等，我是捏著一把汗的。

“……

茶花開滿山頭，

紅葉落滿了原野；

誰也不嘆息道路的崎嶇，

我們戰斗在茅山下。

……”

鐵筆軍魂丘東平。無關歲月蹉跎，75個年頭過去，讓我欣慰的是，中國文學史和鹽城的革命斗爭史已經記住了他。

endprint