精英與精英的分離
納德和西敏所組成的中產(chǎn)階級(jí)家庭,顯然是伊朗社會(huì)中精英的象征。他們有房有車,受過良好的教育,有體面的工作,負(fù)擔(dān)得起護(hù)工和家庭教師的開銷。但導(dǎo)演阿斯哈通過開篇那接近4分鐘的長鏡頭,透露出這個(gè)中產(chǎn)家庭正遭遇到的解體危機(jī)。一反慣例的是,在離婚的當(dāng)口上,西敏依然承認(rèn)納德是一個(gè)得體而正派的人。他們唯一的分歧在于,西敏拿到了出國的簽證,因?yàn)樗辉概畠涸谶@種環(huán)境中成長——至于是何種環(huán)境,阿斯哈狡猾地略過不表,點(diǎn)到為止——而納德不愿離開患有老年癡呆的父親。老年癡呆的父親是個(gè)明顯的隱喻——一個(gè)老邁而病入膏肓的祖國。西敏質(zhì)問納德,你父親還認(rèn)得出你這個(gè)兒子么?納德回答,這又有什么區(qū)別呢,我認(rèn)得出他是我的父親啊。國家失序的癥狀之一,便是中產(chǎn)階級(jí)的逃離。離開還是留守,納德和西敏無疑代表了這一群體中兩種截然相反的觀點(diǎn)。頗有意味的是,納德在法院的長凳上對(duì)著女兒Termeh舉手起誓時(shí),卻不想把身邊和他拷在一起的士兵也牽了起來——選擇離開的大可自由地離開,決心留下的卻處處為僵硬而強(qiáng)大的體系所掣肘,還有比這更絕妙的諷刺么?
民眾與精英的分離
比起精英內(nèi)部的裂痕,民眾與精英之間已然是一道鴻溝。而這也是整部電影著墨最多的部分。
護(hù)工Razieh和她的丈夫Hodjat無疑是底層民眾的象征。他們?cè)谏硖幘㈦A層的納德和西敏面前,幾乎毫無話語權(quán)。Razieh在和納德的薪資談判中使出了渾身解數(shù),但所有的努力都在后者的一句“下午之前給我個(gè)答復(fù)吧,這樣我也好找別人”前煙消云散。而她的丈夫,背了一屁股債的Hodjat也只能擠出“如果我干得不錯(cuò),能不能加點(diǎn)?不滿意你可以不付錢?!边@種以退為進(jìn)的策略。對(duì)此,隔著玻璃窗的納德根本不置可否,他只顧提出自己的要求:你明天來吧,帶上身份證。
在精英階層的眼中,Razieh和Hodjat他們,無疑屬于一個(gè)和自己全然不同的群體。如果我沒有遺漏的話,在納德和西敏的對(duì)白中,有意一次也沒有出現(xiàn)過Razieh和Hodjat的姓名。對(duì)他們來說,民眾只是一張張模糊的面孔。其中一場(chǎng)戲是這樣的:納德下班回家,目不直視地稱呼Razieh為“女士”,邊敷衍著她的問候,邊直奔女兒的家庭教師而去,主動(dòng)打招呼并稱對(duì)方為“Ghahraii太太”。兩相對(duì)照,區(qū)別立現(xiàn)。另一個(gè)更明顯的橋段是:納德的女兒Termeh在法院的走廊里背誦課文:“在薩珊王朝時(shí)期,人們被劃分為兩個(gè)階層:上層特權(quán)階層和普通階層(the normal class)?!彼耐馄帕ⅠR糾正說,是“普通民眾(the normal folks)”。而此時(shí)占據(jù)鏡頭的,正是Razieh和Hodjat的女兒,她在一旁鸚鵡學(xué)舌地附和著Termeh的背誦。導(dǎo)演的用意再明顯不過:分離的階層觀念,不僅是后天的自然演變,更是一種人為的假定和預(yù)設(shè)。
而在雙方的直接交鋒中,這種差距更是體現(xiàn)得尤為突出。在法院里,面對(duì)納德和Ghahraii太太條理清晰的反駁,Hodjat只能憤懣地對(duì)法官說,“我沒什么可失去的了。”然后他指著納德,“我的問題在于,我沒法像他一樣能說會(huì)道?!彼榫w失控,被判蔑視法庭,可他除了以頭撞門之外再無他法。而他的保釋擔(dān)保人,還必須有公務(wù)員或企業(yè)主的身份才行。其后,Hodjat放棄了在法庭上的言辭爭辯,轉(zhuǎn)而試圖用自己的方式來獲取真相。他闖進(jìn)學(xué)校逼迫Ghahraii太太對(duì)著《可蘭經(jīng)》起誓,而誓言完成的那一刻便意味著他最后的出路也被堵死。另一邊的納德完全不同,他只通過一個(gè)簡單的實(shí)驗(yàn)就證明了,他不可能如Razieh所說的那樣,把她從門口推落至臺(tái)階,因?yàn)檫@根本不可行。此時(shí),在民眾與精英分離的背后,還隱含了另一種層面上的分離——宗教信仰和世俗規(guī)則之間的分離。而無論從哪種層面上來看,高下立判,勝負(fù)已分。
事實(shí)如此,在精英階層面前,普通民眾徹底居于被動(dòng)。平時(shí),他們處于一種失語的狀態(tài);而當(dāng)他們?cè)噲D抗?fàn)帟r(shí),又完全力不從心。但吊詭之處在于,在納德的父親——伊朗國家的象征——患病之后,西敏選擇離開;有工作有女兒的納德無暇顧及,只好選擇雇人幫忙;因此恰恰正是沉默而弱勢(shì)的Razieh擔(dān)負(fù)起了最臟最累那些活。阿斯哈以此完成了一幅無比精確的社會(huì)速寫。
摘自【豆瓣網(wǎng)】