將軍命運的轉(zhuǎn)變

趙楚

大歷史風云中的三個將軍

假如要普通中國讀者說出漢匈漫長戰(zhàn)爭史上三個最著名的將軍，一般人都會選李廣、衛(wèi)青和霍去病。這三位名將的聲名無論在當時，還是后世都是最顯赫的，但他們的命運在從和平到戰(zhàn)爭的大轉(zhuǎn)變中卻天差地別。李廣“難封”，在崇尚軍功的秦漢時代，他一生經(jīng)歷文帝、景帝和武帝三朝，服役40余年，他自己說，經(jīng)歷了70余次與匈奴的戰(zhàn)斗，最后卻始終不能得到封侯的爵位，郁郁自裁；衛(wèi)青是漢武帝時代大規(guī)模戰(zhàn)役的統(tǒng)帥，獲得國家最高軍職；而馬踏匈奴的霍去病則少年得志，雖早逝卻也風光無限。

李廣最有名的事跡是飛箭射石虎的故事，此事難以考據(jù)。在他擔任八百石的禁衛(wèi)軍軍職時，去開國不遠的文帝曾夸獎他說：“很遺憾，你真是生錯了時代啊。如果你生在高祖打天下的時代，憑你的英勇和武功，獲取萬戶侯的地位真是一點沒問題。”在他擔任邊地軍政合一的太守職務時，匈奴人也為他的威名所震懾，每當匈奴來襲，他總是身先士卒，率先投入第一線的搏殺。

與李廣相比，衛(wèi)、霍的出身則低太多。衛(wèi)青是西漢開國功臣平陽侯曹參后代的家臣與侯的小妾私通所生。他冒用了母親的衛(wèi)姓，在其父鄭季家里，其他同父兄弟們完全不把他當家人，而是當仆人對待。他同母異父的姐姐衛(wèi)子夫在平陽侯家里做歌姬，偶然的，這位歌姬姐姐被來侯爵家里玩的漢武帝看中，然后一路由貴妃升為皇后，衛(wèi)青因此也從侯爵家的騎馬仆從升到皇帝親隨衛(wèi)兵的行列。

霍去病生于公元前140年，是衛(wèi)青另一個同母異父姐姐與平陽縣（今山西臨汾）縣吏私通的孩子，他的成長比舅父衛(wèi)青遠為順利，此時衛(wèi)家已因衛(wèi)子夫的高升而獲得了很好的社會地位，因此他很小就能被選入隨侍皇帝的禁衛(wèi)軍服役。

衛(wèi)青因為在漢匈戰(zhàn)爭中的功勛長期擁有西漢最高軍職——大將軍，而霍去病在17歲（公元前121年）開始追隨舅父的大軍參與漢匈戰(zhàn)爭。在元狩二年春夏兩次遠程突擊的大兵團騎兵作戰(zhàn)中，霍去病率領(lǐng)獨立分隊對匈奴國家的右翼戰(zhàn)略支撐點河西地區(qū)進行了迅猛突擊，特別是在夏季戰(zhàn)役中，他擊破匈奴在祁連山的主力，取得了決定性戰(zhàn)果。隨后，匈奴內(nèi)部出現(xiàn)了分化，漢朝打開了通往西域的道路。他在23歲英年早逝前，已經(jīng)被封為僅次于大將軍的驃騎將軍職位，在政治上與其舅父一樣，享受三公待遇，即國家體制中皇帝以下最高的政治地位。

將軍們的好運與敗運

李廣與衛(wèi)、霍的生平沉浮對比太強烈，以至于武帝把這一戲劇性的反差歸結(jié)為李廣“數(shù)奇”，即命不好，特別倒霉。后世也有很多人接受了這個解釋，“馮唐易老，李廣難封”成了常用的感喟歲月流逝，事業(yè)不成的成語。問題是，這種感慨忽略了兩件事：其一，李廣平生的軍事機會是很多的，不說文景時代邊界的守備作戰(zhàn)，從拉開漢匈戰(zhàn)爭序幕的馬邑之謀開始，李廣屢次擔任獨立的戰(zhàn)役部隊指揮官，但他或者在衛(wèi)、霍取得豐盛戰(zhàn)果的時候全軍覆沒，或者因為迷失道路而不能率軍及時參與戰(zhàn)役計劃。其二，衛(wèi)、霍取得的戰(zhàn)果本身是驚人的，而在當世人眼中，衛(wèi)、霍的武將名聲和形象無疑比不上李廣。所以，命數(shù)的解釋是一個虛妄的安慰。

稍微細致比較一下李廣與衛(wèi)、霍的統(tǒng)軍與治軍及作戰(zhàn)風格，人們可以看到，衛(wèi)、霍在戰(zhàn)斗中也是身先士卒的，除了霍去病有不體恤士兵的名聲，衛(wèi)青本人對于其所屬軍官的照顧是很周到的。李廣與衛(wèi)、霍真正值得討論的差異在戰(zhàn)績。沒有取得決定性戰(zhàn)果是造成李廣悲劇命運的主因。武帝即位時，左右朝野已經(jīng)普遍稱贊李廣的將才，因此武帝征召他為皇家禁衛(wèi)軍的統(tǒng)領(lǐng)——未央宮衛(wèi)尉，也就是說，他很可能擔任衛(wèi)青的上司。當時曾有人比較他與另一位同時代的平級將領(lǐng)程不識的統(tǒng)帥風格。后者率軍野營時總是一絲不茍構(gòu)筑營地，安排夜間巡邏和步哨，但李廣只是派出偵察人員，不從事這些軍營的日常構(gòu)筑和安排。他是一個沉默嚴肅的人，他為人的樂趣是無事時在地面劃定地圖和進行戰(zhàn)斗推演。與朝野上下一樣，他對自己的軍事能力非常自信，對于軍事戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)的變化卻不甚注意。

霍去病曾被武帝問及為什么不熟讀古代的兵書，他回答說：“戰(zhàn)爭的形態(tài)變了，應該隨機應變，不必拘泥于古代的兵書。”這句話在考證霍去病軍事履歷時特別值得注意。因為，與此前中原的諸侯戰(zhàn)爭不同，漢匈戰(zhàn)爭是對外用兵，而且騎兵的革命已經(jīng)到來，古典軍事教育所教導的那些教條已經(jīng)不適應時代的需要。

霍去病的回答可以代表衛(wèi)、霍這一代軍人對于時代的認識。運用騎兵的優(yōu)越運動能力，過去戰(zhàn)爭所聚焦的會戰(zhàn)已經(jīng)被數(shù)千里范圍內(nèi)的戰(zhàn)略機動作戰(zhàn)所代替，過去的戰(zhàn)略變成了戰(zhàn)術(shù)，這些正面或側(cè)面的攻防戰(zhàn)略，也許就是李廣每日默默操習的東西，已經(jīng)不能適應新時代的作戰(zhàn)。衛(wèi)、霍都有遠程突擊的戰(zhàn)例，而李廣在決定性會戰(zhàn)中的迷路可以表示兩代人在這種新戰(zhàn)略觀念與能力上的差別。簡言之，作戰(zhàn)和指揮能力上的差別是造成李廣與衛(wèi)、霍命運不同的主要原因。

決定命運的無上砝碼

作為武帝之前的西漢戰(zhàn)略家晁錯在規(guī)劃漢匈戰(zhàn)爭時把選將列為第一優(yōu)先。公元前119年，漢匈漠北會戰(zhàn)中李廣被統(tǒng)帥衛(wèi)青剝奪攻擊部隊指揮權(quán)，不少人根據(jù)此事作出論斷：因為衛(wèi)、霍是皇帝外戚，所以李廣的失敗是這種政治劣勢而造成。問題是，縱觀李廣參與的歷次較大戰(zhàn)役，他經(jīng)常是獨立作戰(zhàn)的指揮者，而且其部隊也是與衛(wèi)、霍毫無差別的主力騎兵部隊，說他在兵力或任務上受到歧視是沒有根據(jù)的。但這種說法的確包含一個時代性的轉(zhuǎn)變，此點鮮少為人注意，由于中原國家內(nèi)部皇權(quán)的確立，漢武帝時代為將之道觀念，的確孕育著根本變化。

無論李廣和衛(wèi)、霍時代，即使在武帝晚期對西域的戰(zhàn)爭中，李廣利這樣出身外戚，即皇后一族的軍人也受到更多任用。在這種裙帶選將的背后，人們應注意到，這仍然是漢初開國軍功勛貴與皇權(quán)矛盾的延續(xù)。正如漢初的情形，皇帝在樹立絕對皇權(quán)和大一統(tǒng)帝國的政略中，皇家掌軍很自然發(fā)展為聯(lián)合后族的力量，只是在呂后和諸呂的命運中，衛(wèi)、霍之輩深刻意識到外戚對軍權(quán)的分享是必須以支持皇權(quán)為前提。衛(wèi)青與他之前那些獲得高位的外戚行為上根本不同的是，他素有“柔和媚上”的污名，他從不培植自己的幕府勢力，政治上極為低調(diào)，在他姐姐的皇后地位動搖后，他甚至拿出皇帝獎勵他戰(zhàn)功的獎金去孝敬皇帝的新寵。而這種政治覺悟也可以部分解釋霍去病在軍營中的跋扈，這都是一種精心設計的政治表態(tài)。他們意識到，新的普遍皇權(quán)時代已經(jīng)來臨，漢高祖宣示的“共定天下”的上層政治分享模式已經(jīng)完結(jié)。

這種在政治上向絕對皇權(quán)的臣服姿態(tài)才是衛(wèi)、霍受到武帝特別信任的根本原因。對于將軍們的事業(yè)而言，追隨皇帝去建功立業(yè)和分享光榮是不能設想了，而以皇帝之命、率皇帝之兵，去為帝國和皇帝增添光榮，建立事業(yè)，這才是新時代將道的核心要素，也是決定將軍們命運的要素。以此言之，李廣這樣世代靠軍事能力去博取萬戶侯——即特權(quán)軍事勛貴地位——的思想本身就已經(jīng)落后于時代，武帝任用衛(wèi)、霍等外戚本身就是一個信號，新時代已經(jīng)不允許再出現(xiàn)漢初軍功貴族階層了。

（摘自《國家人文歷史》）endprint