葛市長家的草莓

田妮

“知道不？這次人代會上，老葛轉正了！”方凱來電話，話里話外都透著開心，仿佛A市新提拔的市長不是葛亞樓，而是他方凱。

“真的？那咱可得借機宰他一回。”我毫不掩飾自己的喜悅。一起扛過槍，一起下過鄉，一起同過窗，被譽為男人“三大鐵”。在人脈為王的今天，有個有實權的官同學，后面的省略號就太多了。

不過，我心里也有點兒酸酸的。作為大學里上下鋪的兄弟，我們三個當年一個起跑線，只不過畢業時拼爹，我和老K因此留城，葛亞樓被完璧歸趙。當時聽說他進了最基層的鎮政府，干了最基層的秘書工作，沒想到十年打拼，人家浮上來了，我們卻依舊原地踏步。

領導的電話，一個字，忙！N次占線，終于打進去時，葛亞樓語氣中透著一份驚喜：“尖子？老K？有日子不見了。什么？請客？好說！好說！唉，下什么飯店。家里去，你嫂子這兩年廚藝見長，來嘗嘗她的糖醋鯉魚。”

葛亞樓還像當年一樣，親親的。我們卻把當年的那份俏皮悄悄隱藏。方凱大大咧咧地稱他“老葛”，我則恭恭敬敬地稱他“葛市長”。

“怎么這么生分呢？還是叫我‘丁鉤子！”葛亞樓叫屈，自己翻出了那個打著時光烙印的雅號。我和方凱“哈哈哈”地笑起來。

……

方凱說，平常提豬頭難找廟門，這是個絕好的機會。我點點頭，說都準備好了。

老婆要養，孩子要養，房子要養，車子要養……對父母、岳父岳母的孝順又不能只停留在嘴上。在洶涌澎湃的物價面前，那點兒薪水實在是杯水車薪。我和方凱被逼無奈，工作之余，合伙注冊了一家公司，主營照明裝飾。如今，有葛亞樓這么大個臺柱子在，我們自然不想放過市政LED亮化工程這塊肥肉。

周末，我們去了一個很普通的小區，那里住著葛亞樓。我們把車停好，正要上樓時，一個人騎著一輛舊“飛鴿”叮叮當當地過來。咦，那不是我們的大市長嗎？他把車鎖好，從車筐里掏出一瓶干紅，沖著我笑：“尖子不喝白酒，我差點兒把這事兒給忘了呢。”

他真是細心！我的心一暖，貼身衣兜里裝的東西就有點兒硌得慌。那是一枚價格不菲的祖母綠戒指，準備放長線釣大魚的誘餌。

“老葛，這些瑣事，還用你親力親為？給你司機打個電話不就解決了嗎？還有啊，現成的‘紅旗H7你不用，騎這輛破‘飛鴿。知道的，你艱苦樸素慣了；不知道的，人家不說你作秀啊？！”方凱竹筒倒豆子，還是當年那個直脾氣。

葛亞樓撓撓頭：“這事兒，我還真沒想過那么多。這車子還是我媽留下的，一直不舍得扔，偶爾搬出來騎騎，活動活動筋骨.我覺著挺好啊！”

進了門，我環顧四周，這套兩居室實在簡樸至極。葛亞樓看出了我眼里的困惑，說：“嘿嘿，這房子是小了點兒，不過，住著溫馨。市政家屬院那邊給配了一套，我沒要。我和你嫂子舍不得周圍這些老鄰居，人是群居動物，日久生情啊。”

市長夫人，是那種指甲蓋里也能掐出水來的賢淑女人，從事幼教工作，在一所幼兒園，陪著那些花兒朵兒一起成長。她把自己的拿手菜端上桌，笑著說：“今天一定要多喝幾杯哦，老葛在我耳邊沒少念叨你弟兄兩個。”

家里的便宴跟飯店就是不一樣。阻隔在我們之間的一些情由灰飛煙滅，我們好像又回到了那些青蔥歲月，大聲地笑著，大口地吃著，大杯地喝著。在這種情景下，我若掏出那枚祖母綠，豈不是太煞風景？

方凱踢了我一腳，我用眼神告訴他，飯后。

酒足飯飽，我手插衣兜里，剛要行動，葛亞樓左扯一個，右拽一個，把我們拖到陽臺上：“來，來，跟我來，看看我種的草莓！”

那個不大的陽臺上，擺滿了黃泥花盆，里面的草莓郁郁蔥蔥，居然掛了好多的果，紅艷艷的。

那個水一樣的女人，手腳麻利地摘了一盤草莓，又手腳麻利地端放在茶幾上：“兩位兄弟，快來吃，咱自家種的，綠色、環保、無污染。”

“不養花草，種草莓！你這市長，雅興不小！”方凱譏諷地拍著老葛的肩，有點兒醉意。

“別小看這小小的草莓！是它一步步激勵著我走到今天。”葛亞樓凝視著手中的一顆草莓，給我們講了一段往事。

葛亞樓說，二十年前，那場瘟疫奪去了父親的生命后，母親就帶著他和小妹搬到了小城。她租了一間破舊的閣樓，用拾荒的錢，供兄妹倆上學。春寒料峭的二月，鄰居的孩子吃草莓，年幼不懂事的妹妹也吵著要。那時的草莓要20塊錢一斤，對于貧寒的家庭來說，實在是可望而不可即。妹妹大哭了一場，睡著了，母親也下了樓。

母親再回來時，一頭長長的秀發不見了，頭發短得如同男人的板寸。她的手里多了兩個花盆，兩顆草莓苗。她說，記著，自己種的草莓最香甜。

“那年初夏，那兩株草莓開花、結果，我和妹妹吃到了這世上最好吃的水果，同時將母親的話銘記在心。”葛亞樓說。

面對一個喜歡吃自己種的草莓的人，我知道，那枚祖母綠掏出來也是白掏。

告別時，葛亞樓握著我和方凱的手說：“謝謝你們把我當兄弟！”他永遠不會知道，那天，他眼神里的那份真誠，是怎樣讓我們兩個人落荒而逃。

幾年后，班里搞了一次同學聚會。說起副省長葛亞樓，才知道很多人跟我們一樣，吃過葛家的糖醋鯉魚，嘗過葛家的陽臺草莓，還聽過那個與草莓有關的往事。

（選自《小小說選刊》）endprint