愛國的“船客”

梁希理+肖涌剛+張興軍

和黃慶久交談，一下子就讓人聯(lián)想到海明威的《老人與海》。這位有著20多年航海經(jīng)驗(yàn)的船長，一直徘徊在退休和拼搏中間。五年前被印尼扣押172天的經(jīng)歷，使這個(gè)船長黃慶久一度成為多家媒體聚焦的對象。如今一切都過去，他的世界仍然是這片邊境上的大海。

55歲的船老大想要“退休”了。但在外人看來，這個(gè)滿頭黑發(fā)的男人并不像是要功成身退的模樣。

有著20多年航海經(jīng)驗(yàn)的黃慶久從普通船員成長為一名船長，僅僅花了一年多的時(shí)間。這離不開他的聰明和勤奮。但“船長”和“船東”仍分屬不同概念，前者意味著資歷，后者則強(qiáng)調(diào)資本。他也想做回船東，真正的船主人，而不是拿別人的東西給別人打長工。

可他又說“自己老了”，“再供小兒子念一年書他就畢業(yè)了”也催生了他“退休”的念頭。

離開地頭，去斗深海

7月的廣西北海——陽光猛烈，沒有風(fēng)。地角碼頭很安靜，看船的老人在船尾的吊床上睡午覺。在這座瀕臨北部灣，漁民聚居的小城市，成千上萬的漁船停靠在碼頭，有些懸在船頂?shù)膰欤诹胰盏紫罗抢瑵u漸褪去鮮紅的顏色。時(shí)值南海的休漁期，漁民和船都停止了捕撈。船靜靜呆在北海的各個(gè)港口，海上盤旋的海鳥在享受這久違的寧靜。漁民也一下子閑下來，黃慶久也不例外。他甚至覺得自己有些無所事事，老友間不時(shí)的碰頭聊天、偶爾的木工活都打發(fā)不了這多出來的大片時(shí)間。但至少比在船上生活好，“沒什么風(fēng)險(xiǎn)”。

位于北海海城區(qū)地角化肥廠對面的一棟小樓，是黃慶久的住處。小樓是租來的，月租1600塊錢，兄弟、朋友和他四人合住，租金平攤。這里遠(yuǎn)離市中心，寬闊的馬路上沒什么車來往。因?yàn)榭拷a頭，附近又多是些海產(chǎn)品加工廠，空氣里不時(shí)飄來魚腥味。以前住在這里的不少人家，都因?yàn)檫@個(gè)氣味搬到了市區(qū)居住，黃慶久則一住就是十四年。

此時(shí)，他坐在二樓跟我們聊天。這里既是客廳，又是廚房、餐廳，兩家合用。兩張圓形餐桌上都擱著前一天吃剩下的粥、菜和魚。雖然居住已將近二十年，但從擺設(shè)上看，并無太大講究，仿佛剛剛搭建起來的臨時(shí)住所。報(bào)紙糊滿了一側(cè)的墻，餐具和廚具隨意地放在木桌上、櫥柜上和墻上，顯得有些凌亂。他穿著一件米色寬的中式對襟衫，一只用黑色細(xì)紋描成的龍趴在他胸口。如果膚色再稍微白皙些，這副裝扮讓他看起來更像個(gè)商人。

二十多年前，海洋將黃慶久擁入懷中。那時(shí)他已三十多歲，早前和父親跑過罐頭廠的采購，也做過莊稼人。最后和一個(gè)兄弟離開欽州老家，來到北海，從船員開始干起，一路做到了船長。哪里魚最多、怎么看天氣辨別氣象、怎么通過魚的肥厚來判斷來處等等，都是在那個(gè)時(shí)候一點(diǎn)點(diǎn)摸索積累出來的。近海北部灣不再能滿足他的野心時(shí)，跑南海就成了家常便飯。他簡單算了算，跑南海的時(shí)間有五六年。

只需一個(gè)晚上糧、油、水的裝艙準(zhǔn)備，次日就能出海。出去一趟少輒8天，多輒數(shù)月。蔬菜是稀缺品，一個(gè)月的時(shí)間就能將存儲(chǔ)的蔬菜吃光，剩下的數(shù)月，他們就把黃豆泡發(fā)成豆芽，替代蔬菜補(bǔ)充營養(yǎng)。其間不再靠近碼頭進(jìn)行資源補(bǔ)給。

除去正常的捕撈時(shí)間，即便大海、藍(lán)天、魚群近在咫尺，但對于長期在海上的漁民而言，休閑生活實(shí)則單調(diào)。船員間不實(shí)行輪班，只要把自己份內(nèi)的工作做完就能休息。比如拖漁網(wǎng)的工作，一般給夠五個(gè)小時(shí)，假若三個(gè)小時(shí)就能搞定，就能給自己多出兩個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間。沒有電視、沒有網(wǎng)絡(luò)，打牌聊天都厭倦了，船員們就各自回艙睡覺。相比網(wǎng)撈起一千斤的魚，一萬斤以上的魚就會(huì)讓船員們犧牲掉大部分的休息時(shí)間。

憂傷的愛國者

黃慶久不是只懂得打漁的漁人。

五年前被印尼扣押的經(jīng)歷，使他一度成為多家媒體聚焦的對象。

2009年的6月20日，兩年多前被菲律賓扣押的25名中國漁民獲釋，于當(dāng)晚回國。而戲劇性的是，就在同一天，印尼又扣押了8艘中國漁船以及75名中國漁民，稱中國漁民誤闖其海域并非法捕魚。黃慶久就在這75人當(dāng)中。身為船長，他的關(guān)押期長達(dá)172天——在被問關(guān)了多久的時(shí)候，這個(gè)數(shù)字脫口而出，沒有半刻猶豫。

廣西《南國早報(bào)》詳細(xì)報(bào)道過他們的經(jīng)歷：“印尼海警抓扣8艘漁船后，他們開始返航，經(jīng)過三天兩夜的航行，印尼人的大船和抓扣的漁船終于靠泊一個(gè)港口碼頭。他們被關(guān)押在一個(gè)約200平方的吊腳樓里，吊腳樓里除了他們，還有幾十名‘泰國、越南、柬埔寨的漁民。”

監(jiān)獄位于印度尼西亞的坤甸市，被關(guān)押的漁民們被要求去修路。8個(gè)船長每兩天得到的伙食費(fèi)用，僅夠每人每天買幾兩米、一點(diǎn)青菜。漁船上所有能用的東西，包括身上的現(xiàn)金、衣服和鞋子，也都被扣下。印尼人還用體罰來折磨他們的身體，損耗他們的意志。期間他們沒有通訊工具與家人聯(lián)系，便借用印尼獄警的電話，就是得花錢。后來打的次數(shù)多了，價(jià)格上還能有一些優(yōu)惠。

印尼人試圖讓他們在一份聲明上簽字，承認(rèn)自己“非法越過國界，海是印尼的”。

“有人簽了嗎？”

“沒有。簽了就不會(huì)關(guān)那么久了。”

黃慶久笑笑，面對《中國經(jīng)濟(jì)信息》記者的語氣并沒有太大變化，但接下來說的話令人一震：“這個(gè)我們不能簽，這是國家的事，我不是國家領(lǐng)導(dǎo)人，簽了就是賣國賊了。”

拒絕簽字的后果是印尼政府給出的20年監(jiān)禁。在中國政府的努力下，半年后他們被援救回國。但扣押漁船沒有退回，國家出錢彌補(bǔ)了這筆損失。

從上世紀(jì)90年代開始，就有不少漁民及其漁船被周邊國家抓扣，很多人在菲律賓、印尼蹲過監(jiān)獄。對于漁民來說，早已不是新鮮事。一些周邊國家抓扣我漁民愈演愈烈，似乎已成為其對中國提出無理要求的砝碼之一。

而在黃慶久的記憶中，漁民之間并沒有嚴(yán)苛的國別概念。漁船在海上相遇，有時(shí)會(huì)并行一段路程，漁民們互相打招呼聊家常，“吃飯沒有？”“在船上玩什么？”等等。越南的漁民會(huì)說些簡單的普通話，而黃慶久的嘴里也能蹦出幾個(gè)越南詞匯。

這次南海遇險(xiǎn)之后，家人堅(jiān)決不讓他再到遠(yuǎn)海。而自中國在西沙群島附近設(shè)置該石油鉆井平臺(tái)進(jìn)行作業(yè)后，中越船只在981平臺(tái)附近持續(xù)對峙，政府為此招募漁民前往981平臺(tái)作業(yè)。黃慶久得知后，又想往那兒跑一趟。可惜由于種種客觀因素，連續(xù)報(bào)名三次仍未能成行。說到這事，他臉上流露出了深深的遺憾。

跑了二十多年海，也瀟灑地炒過五個(gè)船長的“魷魚”，黃慶久至今還沒能真正擁有自己的船，當(dāng)上船東。不久前，他有了退休的想法。即使不出海打漁，靠著老家?guī)桩€田地種些果樹和經(jīng)濟(jì)作物，自己一年也能來錢幾萬塊。

在《中國經(jīng)濟(jì)信息》記者采訪當(dāng)天，在好友黃國福的大型燈光捕魚船上，他坐上總控室里一米多高的指揮椅。黑瘦的他又變得威風(fēng)凜凜，“退休”這件事，仿佛離他還很遙遠(yuǎn)。

文中被采訪者名字為化名。endprint